杜弗的动与静
Du mouvement et de l'immobilité de Douve，1953
树才 译
但精神的生命绝不在死亡面前恐惧，并且不是那种纯粹的生命。它是支撑着死亡的生命，并且在死亡中维持。
——黑格尔
戏剧
1.
我看见你在平地上奔跑，
我看见你与风搏斗，
寒冷在你的唇上滴血。
我看见你突然折断，享用着死亡，比闪电更
美，当闪电用你的血在白色窗玻璃上
溅落斑点。
2.
衰老的夏天用一种单调的快乐使你裂开，我们瞧不起沉醉于不完美地活着。
“不如藤，你说，缠绕在夜的石头上：没有出路的在场，没有根的脸。
最后一块幸福的窗玻璃被太阳的指甲撕烂，不如在山村里死去。
不如这风……”
3.
是一阵比我们的记忆更强劲的风，
表皮惊呆，岩石尖叫——你从这些火焰面前经过
方形的头，有裂痕的手，你的一切
都在你手势狂喜的鼓上探求死亡。
这是你乳房的日子，
你最终用我的头脑不在而治。
4.
我醒了，下着雨。风吹进你，杜弗，溢脂的荒野在我的身边沉睡。我在一个平地上，在一个死亡的窟窿里。叶簇的大犬星座颤抖着。
你抬起的手臂，突然，在一扇门上，透过岁月照亮我。闪着炭火的村庄，我看见你随时生，杜弗，
随时死。
5.
举起的手臂和转动的手臂
在同一瞬间只为了我们沉重的头，
但这些污泥和青草的波浪流过
只剩下死亡王国的一堆火。
搬空的腿，大风吹进来
催生雨点的脑袋
只在这王国的门槛上把你照亮，
杜弗的手势，已经变慢的手势，阴郁的手势。
6.
哪一种苍白扑打你，地下河，哪一条血管在你的身上破裂，那里回响着你的瀑布？
你举起的这只手臂突然打开，燃烧。你的脸退却。哪一种增强着的雾从我这里扯掉你的目光？幽灵的缓缓的岸，死亡的边界。
沉默的手臂迎接你，彼岸的树。
7.
受了伤，你混入叶丛，
但被迷路的血迹抓获，
你还是活命的同谋。
我看见你搏斗之后浑身是沙
徘徊在水和寂静的周围，
而最后的星星那弄脏了的嘴
用一声喊叫打破你守夜的恐惧。
在坚硬的空中突然竖起像一块岩石
一个煤的漂亮手势。
8.
稀奇古怪的音乐开始于手，于膝，然后是摇晃的头，音乐在唇下得到确认，它的确定透入脸的地下部分。
此刻，脸上的细腻表情崩溃。此刻，我们扯掉目光。
9.
爬满昆虫的天花板下，白晃晃的，难以照亮，从侧面
你的裙子溅上灯的毒液，
我发现你直躺着，
你的嘴比那条在远处大地上碎裂的河更高。
不可战胜的生命聚拢溃败的生命，
在寒冷的火把里重新获得在场，
永恒的窥视者，我发现你死了，
杜弗说这是凤凰，我在这寒冷中守护。
10.
我看见杜弗直躺着。在肉身空间的最高处，我听见她发出响声。那些金龟子急急啃噬，越过这个空间，杜弗的双手在那里生长，骨头从肉中剥落，变成灰布，被成群的蜘蛛照亮。
11.
被世界静悄悄的苔藓覆盖，
被一只活蜘蛛的光线穿透，
已经屈从于沙子的命数
秘密的知识四分五裂。
为虚空中的一个节日打扮，
被发现的牙齿像是为了爱，
我当下的无法支撑的死亡之泉。
12.
我看见杜弗直躺着。在空气的猩红色的城里，树枝在她的脸上激战，一些根在她的体内找到了道路——她感到某种昆虫的尖利的快乐，某种可怕的音乐。
以土地的阴郁的步伐，毁坏的杜弗，狂喜的杜弗，同高原上疙疙瘩瘩的灯相遇。
13.
你的脸今晚被土地照亮，
但我看见你的眼睛正在腐烂，
脸这个字不再有意义。
内在的海被盘旋的鹰照亮，
这是一个意象。
我在一种深度里拥有冷冰的你，那里意象不再出现。
14.
我看见杜弗直躺着、在一个白色的房间里，眼睛塞满石膏，嘴巴令人晕眩，双手听命于茂盛的草，草从各个方向侵入。
门开了。一个乐队向前走去。一些复眼，一些起毛的胸，一些冰冷的头颅，尖嘴，大颚，将她淹没。
15.
呵你拥有令土地急追的一个侧影，
我看见你消失。
你唇上赤裸的草和水晶石的闪烁
创造出你最后的微笑。
深奥的科学，那里烘烤着
理智的老斗兽者。
16.
一团暗火的居所，我们的山坡在那里汇合！在它的穹顶下，我看见你闪着亮光，一动不动的杜弗，被死亡这垂直的网捕获。
天才的杜弗，被掀翻的杜弗：当太阳在悲哀的空间迈出步子，她缓缓地走进下面的楼层。
17.
现在山谷插入嘴，
现在五指分开意外的森林，
现在脑袋率先淹没在草丛中，
现在喉咙塞满雪和狼群，
现在眼睛在哪些死亡的行人身上刮起风，
是我们，在这风，这水，这寒冷中。
18.
确切的在场，任何火焰都不能缩减它；隐秘寒冷的护送者；活生生的，从这复活并增强着的血里，诗篇撕烂。
你就得这样在无声的极限处呈现，而从你的光转暗的那个阴郁的地点，你得承受考验。
你更美了，你的笑声中浸透着死亡！现在我敢同你碰面，我经受得住你手势的闪光。
19.
寒冷的第一天我们的脑袋越狱
像一个囚犯从严重的臭氧中逃脱，
但是杜弗这支箭瞬间重又坠落
并把她头颅的荣耀打碎在地上。
就这样我们相信我们的手势复活，
但脑袋被否定我们喝一种冷水，
而几束死亡悬挂起你的微笑，
在这世界的厚度中试图打开。
最后的手势
致树木
你消逝在她的途中，
你在她身上重新关闭你的道路，
冷漠的担保人，杜弗甚至死后
仍将是光，尽管不代表什么。
你，纤细的材料和密度，
树木，挨近我，当她扑进
死者的小船，嘴巴咬紧一枚
铜钱，因为饿，因为寒冷和寂静。
透过你我听见她试图同狗
对话，和隐身的船夫一起，
而我属于你，凭着她的征途，
穿过无数的夜，尽管有这条河。
深邃的雷声滚过你的枝条，
它在盛夏点燃的那些节日
意味着她把她的财富同我的
连在一起，在你严厉的和解中。
◎
抓住，否则它逃脱，
看见，否则它转暗，
渴望，否则它死，
否则它说话，它撕裂？
话语在我身边
寻觅，否则你沉默，
怎样的光亮，否则
你深邃的意识被埋没，
被扔掉的材料的话语
在源头和夜晚之上？
唯一的证人
1.
头颅奉献给大海低低的
火焰，双手遗落在焦虑的
深度，头发掷向
那水的物质；
死了，既然死是光下
这条垂直的路，
死了还醉着：呵我曾是，
衰竭的梅娜达，欢乐艰难而凶险，
唯一的证人，唯一的野兽
被你的死亡之网捕获，这网是沙，
或岩石或炎热，你的示意，你说。
2.
她逃向柳树丛；树木的
微笑裹住她，模仿
一场游戏的单纯快乐。而光
在她祈求者的手上是暗的，
火洗浴她的脸，溢满她的嘴，
并把她的身体扔进柳丛的深渊。
呵从柳木桌的一侧
沉没在死亡的大水中！
你的乳房最后一次
照亮这些宾客。
但你冰凉的头颅把白昼
弥散在可怕地点的贫瘠上。
3.
树和门槛之间，一点点空间
足够你继续向前冲，足够你死
足够让我相信你将重生，
在那树荫的光里。
愿我忘掉
你那张冲每一堵墙壁喊叫的脸，
呵梅娜达也许已经和解
同石头上这么多幸福的阴影。
4.
你是真的死了还是
仍在玩模仿苍白和血的游戏，
呵你在顶点热烈地献身
像人们只知道死？
你是真的死了还是
仍在玩这个游戏，在每一面镜中——
失去你的映像，你的热量和你的血
在一张静止的面孔的渐渐转暗中？
5.
现在鹿来作证
在这些正义的树下，
一条血路通过她打开，
一种崭新的寂静通过她被发明。
穿着裙子，像沙湖，像寒冷，
像被驱赶到边缘的鹿，
穿着她最漂亮的裙子，愿她死，
死于一片重返的蓝蓟的土地？
6.
一个多泥浆的冬天，杜弗，我展开
你森林般低低而光明的脸。
一切都在溃散，我想，都在远离。
我重又看到你激烈，永不复返地笑着，
从你的头发到丰满季节的夜晚
藏起一张失血的脸的闪烁。
我重又看到你悄悄地走动。在树林边缘
