答张籍书

愈始者望见吾子于人人之中，固有异焉；及聆其音声，接其辞气，则有愿交之志；因缘幸会，遂得所图，岂惟吾子之不遗，抑仆之所遇有时焉耳。近者尝有意吾子之阙焉无言，意仆所以交之之道不至也；今乃大得所图，脱然若沉疴去体，洒然若执热者之濯清风也。然吾子所论排释、老不若著书，嚣嚣多言，徒相为訾。若仆之见，则有异乎此也。

夫所谓著书者，义止于辞耳。宣之于口，书之于筒，何择焉？孟轲之书，非轲自著；轲既殁，其徒万章、公孙丑相与记轲所言焉耳。仆自得圣人之道而诵之，排前二家有年矣。不知者以仆为好辩也，然从而化者亦有矣，闻而疑者又有倍焉。顽然不入者，亲以言谕之不入，则其观吾书也固将无得矣。为此而止，吾岂有爱于力乎哉？

然有一说：化当世莫若口，传来世莫若书。又惧吾力之未至也！三十而立，四十而不惑，吾于圣人，既过之犹惧不及；矧今未至，固有所未至耳。请待五六十然后为之，冀其少过也。

吾子又讥吾与人人为无实驳杂之说，此吾所以为戏耳；比之酒色，不有间乎？吾子讥之，似同浴而讥裸裎也。若商论不能下气，或似有之，当更思而悔之耳。博塞之讥，敢不承教；其他俟相见。

薄晚须到公府，言不能尽。愈再拜。

茅鹿门曰：籍所遗昌黎书甚当，而昌黎答籍，特气不相下耳。

张孝先曰：能言距杨、墨者，圣人之徒也；谓必待著书以排之，似迂缓矣。但文公以口排释、老，而自己未免好为无实驳杂之说，亦何以动人敬信乎？张文昌讥之诚是。而公犹以戏自解，何耶？故张横渠有言：戏谑不惟害事，志亦为所动；不戏谑，亦持志之一端。须晓此意，方得儒者气象。