元好问的青少年时代

元好问的青少年时代

朱东润

金代入主中原的时间并不长。从宋钦宗靖康二年(1127年)至金哀宗天兴三年(1234年),前后不足一百零七年,对于中国北方人民已经造成极大的损失。通常分人民为四等:一、 女真人; 二、 辽人及其他少数民族人; 三、 北方的汉人,当时称为燕人; 四、 南宋的人民,亦称南人,从一般人看来,燕人当然高于南人一等,但是实际上并不如此,金朝的统治者也没有把北方的汉人看得更高一等。

(世宗大定二十三年)有司奏右司郎中段珪卒。上(金世宗)曰:“是人甚明正,可用者也。如知登闻院巨构,每事但委顺而已。燕人自古忠直者鲜,辽人至则从辽,宋人至则从宋,本朝至则从本朝,其俗诡随,有自来矣。虽屡经迁变而未尝残破者,以此故也。南人劲挺,敢言直谏者多,前有一人见杀,后复一人继之,甚可尚也。”

——《金史》卷六

金世宗的言论,当然是指北方的一般行政官吏,基本上是正确的。遗山后来也做过官,做过县令,做过尚书省员外郎,他对于北方官吏的一般行径,是不可能不知道的。

这样也就必然要影响他的言论。南宋初年,高宗派刘豫到山东去担任济南府知府,刘豫拒绝了,并且声称如若一定要他去济南,他就必然要投降金朝。高宗一则相信刘豫人才可用,二则他不相信刘豫会走上这一条自绝于人民的道路。但是刘豫竟这样做了,他做了儿皇帝,建都大名府,改年号为阜昌,同时把不愿跟他走投降道路的大将关仝和小校李逵都杀了。——当然这就是《水浒传》里的两位英雄,在南宋末年杭州瓦子说书的这批爱国的说书人是不会忘去他们的。

尽管如此,遗山对于刘豫还是同情的,他不仅在编著的《中州集》留下了刘豫的作品,而且加以赞扬。不幸的是刘豫只做了八年皇帝,他的主子就把他踢下台,以后虽然又获得蜀王、曹王的崇衔,但是这只是空号,作为下台的阶梯,大齐皇帝是退出历史舞台了。奇怪的是在好问编定《中州集》的时候,为什么还一再提出刘豫,而且要把南宋称为亡宋。

事实上宋是曾经亡过的,在金人南下的时候,南宋的统治者赵构——历史上称为高宗,是曾经进行抵抗的,打得过就打,打不过就逃,能在陆上打他就在陆上打,不能在陆上打,他就下海到水里打。他逃到明州,逃到温州,待到金人一边感觉到南方距离自己的根据地太远,而且也吃不消南方的炎热,他们退兵了。高宗调转船头,踏上浙东的海岸,终于在杭州做他的皇帝。不过这个皇帝是很辛苦的。他一边要对金人承认父亲徽宗皇帝赵佶、大哥钦宗皇帝赵桓流放到东北的五国城是罪有应得的,是合情合理的,而且自己是女真人收养的儿子,这个皇位只算是女真爸爸赏给自己的宝座,自己还得承认淮水以北完全是大金皇帝的统治地区,自己算是赏得了淮水以南金人认为湿热的地区,替大金皇帝看守这南方的土地。好在中国历史上是有过儿皇帝的,自己得到这样一个名号,不算什么创造,因此虽然没有什么创造的荣衔,也不必感到创造的耻辱。所以元好问称南方为亡宋,南方尽管可以自由自在,甚至可以自我安慰,因为南宋的有志之士,正在考虑到怎样地从死亡之中求生存,从耻辱之中求光荣。事实上正是如此。

西方人说,人死了以后可以升天堂,坐在上帝的旁边吃糖果。是不是真的这样,自己没有见过,因此不敢承认,可也无须否认。可是在中国历史里却有许多不易理解的事。宋是亡了,但是在杭州却建立了南宋,统治大半个中国。这是遗山看到的。倘使他多活几年,他还会看到金哀宗在蔡州幽兰轩自缢、彻底亡国以后,南宋还坚持了四十五年,终于在崖山失败后,少帝投海,群臣自焚,留下了一个亡国之后,死而不亡的典范,这真是中国人的骄傲,可以在世界自豪的。

遗山是一位有名的诗人,曾国藩撰述《十八家诗钞》的时候,把他列为十八家中的一家,尤其欣赏他的七律。尽管我们对于曾国藩的政治立场不一定完全同意,但是对于他的文学认识,还是不能轻易否认的。

孔子的地位,自汉代以后就确定了,问题在于怎样推崇孔子。从我们的认识看,孔子的地位,主要还是在于夷夏之辨这方面。可是自从五胡乱华以后,再加以南北朝的对立,五代的纷争,问题已经不是这样的简单。在这个时期,一般人注重的已经不是孔子所主张的夷夏之辨,而转移到诗赋格律方面,这已经不是孔子的学说问题,而成为排偶对仗的问题。为什么出现这样的情况,因为只有这样才对于统治阶级有利。

统治阶级之中是很少傻子的。在异民族统治中国的时候,要由统治者来提倡夷夏之辨,那不是要他们实行自杀政策吗?其实即是本民族的统治阶级实行专政的时候,他们也不会看不到孔孟之道那些言论对于统治阶级是不利的。孔子说:“夷狄之有君,不如诸夏之亡也。”孟子说:“民为贵,社稷次之,君为轻。”要是真相信孔孟的理论,那么要那些夷狄来中国做什么?他们的地位在哪里?他们又为什么到中国来?说老实些,他们来就是要奴役中国,要和中国人争夺中国的土地。但是他们是征服者,是皇帝。既然是皇帝,他们的阶级会带给他们一些阶级自卫的认识。要杀尽中国人,他们是不敢的,因为他们知道中国的人比任何入侵的部族多得多,中国人也不完全是弱者,完全服帖地接受他们的屠戮。他们也有理智,他们的策略是运用儒家的招牌为他们服务。这一套法术也真灵验,中国的统治者,特别在异民族统治的时候,运用得更巧妙,更灵活。

女真人侵入北方以后,他们的人数很少,力量也很不够,可是他们运用的统治方法却显示得更灵活、更巧妙,因此他们居然统治了北中国一百一十几年。他们的统治方法第一是注重文采,其次才谈到义理。为什么?因为义理不能多谈,谈多了是对于外来的统治者不利的。文采才是最有实用的东西。无论平仄对偶,鸳鸯蝴蝶,都可以谈,而且谈多了对于统治者更有利,因为谈了,他们就没有功夫谈现实,谈政治,这都是与统治者有关的。所以遗山的早年,便完全由这一首关卡入手,而且取得相当的声誉。

遗山的远祖元结。在唐代是一位有名的好官,前面已经说过。他的曾祖父元春,宋忠显校尉。祖父滋善,金铜山县令。这已经到了金、宋对峙、南北分家的时代了。好在正如后来有些人说过的一样,不问谁来做皇帝,官总是要的。皇帝即使是异民族,官总是要的,他就做他的铜山县令,效他的犬马之劳。这位铜山令生了两个儿子,居然做官竟是传代的,大儿子元钢德明做了东岩县令,小儿子元格做了陇城县令。元格无子,因此把德明的好问继承过来,所以元遗山对于陇城县令是有父子之义的。在宗法社会里,这样的情况是常见的,遗山对于陇城县君的感情,也确实是不坏的。

遗山虽然只是一个县令的儿子,在这个南北对立、杀气腾腾的日子里,他也只能算一个寻常百姓,不过他的天才,即使在幼年的时候,已经是崭露头角,不同寻常了。十六岁那一年,他的一首《雁丘词》,更是证实了一位不同寻常的文人正要从侪辈中脱颖而出了。

摸鱼儿

乙丑赴试并州,道逢捕雁者云:“今日获一雁,杀之矣。其脱网者悲鸣不能去,竟自投于地而死。”予因买得之,葬之汾水之上,累石为识,号曰雁丘。时同行者多为赋诗,予亦有《雁丘辞》。旧所作无宫商,今改定之。

问人间情是何物,直教生死相许。天南地北双飞客,老翅几回寒暑。欢乐趣,离别苦,就中更有痴儿女。君应有语。渺万里层云,千山暮景,只影为谁去? 横汾路,寂寞当年箫鼓,荒烟依旧平楚。招魂楚丘何嗟及,山鬼自啼风雨。天也妒,未信与莺儿燕子俱黄土。千秋万古,为留待骚人,狂歌痛饮,来访雁丘处。

这首词遗山的朋友李仁卿同赋一首,附此。

雁双双正飞汾水,回头生死殊路。天长地久相思债,何似眼前俱去。摧劲羽,倘万一幽冥,却有重逢处。诗翁感遇,把江北江南,风嘹月唳,并付一丘土。仍为汝,小草幽兰丽句,声声字字酸楚。拍江秋影今何在,宰木欲迷堤树。霜魂苦算,犹胜王嫱青冢真娘墓。凭谁说与,对鸟道长空,龙艘古渡,马耳泪如雨。

《雁丘词》是《遗山乐府》中一首最沉痛的作品。尽管作者才十七岁,很年轻,但是他已经很了解孤雁的痛苦。“问人间情是何物,直教生死相许。”这是沉痛之极的言语。但是也正由于遗山还很年轻,他了解雁的痛苦,他还不够了解广大汉人民的痛苦。

在《雁丘辞》这首名篇的时期,金世宗已经去世了,他的长子先死,因此他的长孙章宗合理继承帝位。从私人情感,在帝位安排上,章宗是远远不及世宗的,但是在重大的政治方向方面,他全面继承了世宗的政策,继续把猛安、谋克的制度向南推进,一直到长淮的北岸。他们总想把女真人的势力扩充到全国的北部,制止南宋的向北发展。但是正和他的祖父一样,他们无法控制广大的汉人——他们被称为南人,满心地希望可以藉此切断他们和北方汉人的联系。这个方法在加深统治者和被统治者中间的鸿沟,是完全可以奏效的,但是他们不可能把北方的汉民族全部变为统治者,而把南方的汉民族全部变为被统治者。假使南北方的人数完全相等或相近,以一个北方人控制一个南方人,已经没有任何的把握。实际上南方人的数字远远超过北方人,而南方人的智力商数,从每人的商数比,又尽有超过北方人的可能,那么世宗、章宗的策略所长又在哪里呢?

说得清楚一些,在金人统治最优越的时期,在世宗、章宗时期,他们所能做到的只有两点。一、把打败的契丹人吸入他们的集团,同样可以做猛安、谋克;但是辽人的人数比金人强大,他们有的在建立西辽帝国,有的在大沙漠中自由自在,没有替金王朝卖命的兴趣。在这一点上,金王朝是失败了。这样一来,金世宗不得不把重心押在存留北方的女真族上,他最后的努力是自己回到东北老家,凭着诉说祖宗创业的苦衷,煽起北方女真再行南下,镇压北方的汉人。

新的女真三三五五地南下了。但是他们来的时候,和祖上当日跟随阿骨打南下时候不一样。跟着阿骨打,他们带来的是东北草原的精神,准备厮杀一场,所以他们是强者。可是现在不一样了,尽管他们还是掮着同样的大旗,他们是准备享受一场,所以他们是弱者。厮杀和享受完全是不同的两回事,因此精神也就大大地不一样了。

这一次世宗的布置是准备以东平为中心,然后再向南发展开来。以东平为中心,再向南全面铺开,从今天看,我们也许不很理解,但是在当日这里确实有一定的道理。在世宗即位的第五年,承认南宋独立的时候,当时是以沂泗(因为分界线在沂州以南,海州以北,因此亦称海泗)、唐邓、商秦为界。因为南宋建都在临安,所以东面这条线最为吃紧。现在女真人又来了,他们的名义是到南方垦殖,实际上是来做地主。问题是分地的问题。英、法人到北美开始垦殖的时候,他们的办法是把红印度的酋长灌醉了。然后用手指向远方的山头遥遥一指,手指所点之处便是英、法和红印度的界限。19世纪基督教士到庐山的时候,他们和当地还是用的这个方法。有人把英、法人称为文明,女真人称为野蛮,其实文明和野蛮的决定权不是思想和文化,而是各式各样的武器,包括刀枪、炸药和火箭。在世宗、章宗的时代,虽然文明古国的汉人已经发明了炸药,但是在运用上还不够得力,所以主要还是刀枪。

在世宗时,他的决定是尽量把女真人和服从的契丹人向南方输送,特别是海泗、唐邓一带。他的目的是要他们去垦殖,去挡住女真帝国的第一线。但是他的算盘却打错了算子。女真人来了,能来的契丹人也来了,但是他们带来的不是锄头和铁啄,而是刀枪和长鞭。他们把当地的汉人,祖传的老实爬地的农民吆喝起来,为他们耕种。没有组织的汉人,在这次出其不意的袭击下,只有乖乖地把一年春苦到夏,夏苦到秋的粮食,拣好的奉献给女真人——这一批号称耕种的新农民,其实是尽量剥削的大强盗。这是金人南部的现实,而深居在内廷的皇帝还自己认为是稳定前线的新政策。后来遗山在歌颂金人的时候,还高唱着:

神功圣德三千牍,大定(世宗年号)、明昌(章宗年号)五十年。

是不是遗山发出梦中呓语呢?还是他故意讨好这两位号称明君的女真皇帝呢?在那个荒唐的时代里,有几位诗人不是跟着皇帝的脚印,一直荒唐下去,直至满口呓语呢!

就在这时候,南方北向的攻势发动了。本来南宋的对金称臣,是在高宗初立,强藩林立,李成、孔彦周、杨么各方牵制之下,无力统一,更无力对付金人进攻的情况下造成的。高宗固然不是什么长才大略,但总还是一个人,哪有看到自己的父母被金人虏获,流放苦寒的东北而不动心的!但是他无力抵抗,而且在那个带着连环马、狼牙棍前来的时候,只有沿海逃跑,称侄称臣,苟延残喘。一次金使到了杭州,要他起立接受金人的国书,他实在忍不下去了,只有嚎啕大哭。退回宫中,由大臣们代接。勉强应付了这一场外交上的艰辛。三十多年过去了,现在是宁宗开禧二年,南宋的群臣,包括韩侂胄乃至陆游、辛弃疾和朱熹的得意弟子黄榦在内,他们又一次发动了南北战争。这是一场大战,东自海州,西至散关,铺开了全面的斗争,而把重点放在皖北的一线。不幸由于吴曦的叛变,整个布局大乱,最后由于宫廷的政变,由杨皇后主谋,夏震经手,终于杀去了韩侂冑,向金人求和,造成南宋的再次失败。但是时局变化的雷声已经隐隐欲动,中国的又一次大动乱,已经出现了端倪。

这一年是开禧二年,金章宗泰和七年,也是蒙古太祖铁木真元年。

无论是古代残存的古长城,或是明代君臣艰苦经营的长城,在这条线以北是长冬苦寒,因此不适合草木滋长,牛羊蕃息,以至人类的安居。蒙古又和满洲不同。满洲虽然也是苦寒,但是降雨比蒙古高得多,因此草木蕃息,鸟兽滋长,对于人类提供较多的滋养。蒙古由于酷寒,降雨量又相形缺乏,因此草木鸟兽,比东北又低了一大截。按平方公里计算,人数比东北低了,但是人的矫健却比东北又高了一层。开禧二年,蒙古铁木真称帝,这就是后来的成吉思汗。从此中国自北而南,一共出现了三个皇帝:最北是铁木真,中间是金章宗,南方是宋宁宗。从一般汉人看,当然是以宁宗为正统,其实是最无用的皇帝。章宗是在他的祖父世宗之后,被遗山称为尧舜的,这位大舜皇帝是怎样的人物,我们还得有一个明确的认识。最北是成吉思汗,一般的认识是他“只解弯弓射大雕”,不过他的意图可能还有更远大的一面,因为无从证实,我们也只有置至不论了。

假如当时的金人,知道北方还有蒙古,他们对于战败的南宋,是不是还会提出那样高的条件?假如当时的宋人,知道还有蒙古拖住金人的后方,他们会不会鼓起更大的勇气,凭着自己的人力和强大的经济力,使金人能更好地认识和前后两面的敌人?谁能在今天作出结论呢!

十八岁那一年,他曾经从郝晋卿那里回乡一次。次年有《蝶恋花》词一首。再过一年是二十岁,他自信学业已经有了成就:

古意二首

七岁入小学,十五学时文。二十学业成,随计入咸秦。秦中多贵游,几与书生亲。年年抱关吏,空笑西来频。在昔学语初,父兄已卜邻。跛鳖不量力,强欲缘青云。四十有牧豕,五十有负薪。寂寥抱玉献,贱薄倡优陈。青衫亦区区,何时画麒麟。遇合仅一二,饥寒几何人?谁留章甫冠,万古徒悲辛。

桃李弄娇娆,梨花澹丰容。盈盈两无语,奺奺争春风。春风何许来,草木谁青红。天公亦老矣,何意夸儿童。昨夜花正开,今朝花已空。川流不肯驻,并与繁华东。楩楠千岁姿,肮脏空谷中。阳和不择地,亦复难为功。本无儿女心,安用尤天公。

遗山从郝经六年,这六年之中学到些什么?大约是学到一些诗词,而且都是应时的,没有什么惊人的收获。这也很难怪,因为在女真来了以后,儒家那一套尊王攘夷的理论行不通了,但是没有科举出身的行政官吏,他们的拐子马、狼牙棒也安定不出一个秩序来,没有行政措施,他们想不出一个搜刮人民、培养他们爪牙的一个办法。什么“天开文运”,什么“周公孔子”,其实都是为当时的政治服务的。遗山的文才,只是为遗山自己服务,而他的才具,除了为异民族的女真服务,是没有多大意义的。

早一年女真人的章宗死了,临死的时候,没有嗣子,据说内庭的贾氏和范氏都有胎,即使有胎,是不能即位的,于是由叔叔卫绍王即位,据说不久以后,胎气又没有了,元妃李氏也被杀。卫绍王的帝位是确定了,可是他的帝位并没有稳定。大安三年(1211年),成吉思汗灭了西辽以后,转兵东向,前锋一直打到居庸关。关外的丧失不必说了,连居庸关也汲汲不保。卫绍王虽然已经是皇帝了,但是皇帝的虚名毕竟抵不住成吉思汗的大军。前锋的军队节节失败,人民受到涂炭之灾。

好问从郝天挺求学,二十一岁学成,归陇城,是年陇城君死,好问丁忧归葬。二十三岁崇庆元年(1212年)曾至燕都就试,失败后仍回秀容。《出京》诗云:“春风不剪垂杨断,系尽行人北望心。”北望指燕京。次年至宁元年(1213年)癸酉胡沙虎杀卫绍王,立宣宗,蒙古成吉思汗大举攻金。山东、河北、河南俱无完土,金所存只有燕京。

  1. 《元好问传》是朱东润师的最后一部著作,完稿于1987年11月,即他去世前两个月。虽经他本人最后整理装订,但仍有部分成稿未及装订在一起。1999年1月东方出版中心首次出版时,因而有些缺漏。近期根据原稿重新整理该传,以上为新见遗稿中内容较完整的一节。谨录出先期刊布。全稿将由上海古籍出版社年内出版。及门陈尚君2016年7月27日。

读书导航