我有一个哥，据说他是和我同一天来到这个世界的。
而且还是我妈亲生的。
所以科学地讲，我们俩这叫双胞胎。
但是别人家的双胞胎，陌生人见到了会充满惊讶地感叹：“哇！他们两个长得好像哦！”
而我们家的双胞胎，因为相似度近乎为零，总是被质疑：“你俩真的是双胞胎？”
这个问题用我哥的解释是——我没有长好就来到了这个世上，难免会丑点。
虽然这个解释让年少无知的我无言以对，但我机智地发现，我可以在他解释的时候先下手为强。
当陌生人再问我俩：“你俩真的是双胞胎吗？怎么看上去长得一点都不像呢？”
我会先发制人，不管我哥什么态度，直接就说：“他是我妈买菜时送的！”
我哥先是一脸蒙，然后就地反击：“他是倒垃圾时捡的！”
“你是买菜送的！”
“你是倒垃圾捡的！”
“买菜送的！”
“倒垃圾捡的！”
路人：“……”
三人成虎，问的人多了，就连我们自己也开始好奇为什么我们会长得不像了。
终于，在很长一段时间里，我和我哥达成了共识：我们两个其实根本不是双胞胎！
接着，我们鼓起勇气向爸妈说出了我们的观点，并提出了一个严肃的问题：我们俩到底谁是捡回来的？
结果，爸妈联手来了一次严肃认真的思想教育课。
自那之后，为避免诸如此类的问题再次发生，爸妈也亮出了他们的撒手锏——把我和我哥的所有东西都变成了一模一样的。
帽子、衣服、裤子、袜子、鞋子、书包、文具，甚至内裤都是一样的。
在我们搭配了完全相同的装备之后，总算默认我们是双胞胎的事实了。
但吃穿衣食住行变得一模一样的结果就是：“怎么分辨自己的东西？”
陌生人永远自带十万个为什么，每当他们这么问，我哥就又开始故作正经地说了：“我会把我的东西整理收拾好，偷偷做一个只有自己能分辨的小记号，每天都会通过记号来分辨属于自己的东西。”
听他这么说，我是一脸鄙视地看着他，他根本就是摸着哪件穿哪件，才没有什么记号。
尤其是冬天，小时候我俩是一起洗澡的，洗完澡冻成狗，出了浴室拿到衣服二话不说先穿上。
还有内裤，那么小的三角裤衩！你做个记号我看看！
随着我们成长，我们长相的差别变得越来越大。
不过可喜可贺的是，我们还是找到了两个人相似的地方——又瘦又高。
身高的优势让我们永远霸占教室最后一排的宝座，成了体育课队伍的领头羊。
天然瘦的体型让我们看起来特别纤细，在学校里我们是长腿欧巴，回家后在长辈嘴里却被形容成“瘦得皮包着骨头”。
我妈带我们出去，那些自带十万个为什么的陌生人又问了：“你妈是不是舍不得给你们吃饭呀？要是你妈舍不得你们吃，跟我说，我带你们去吃大餐！”
我妈在一旁特别郁闷，还百口莫辩。
犹记得那段时光，我们的一日三餐特别丰盛！
顿顿三菜一汤，天天鱼虾排骨，每次吃饱了不让走，还要被逼着再吃半碗米饭，撑得弯不下腰。一段时间下来，虽然我俩丝毫不见长肉，但老爸偷偷地胖了十几斤。
郁闷的老爸天天去健身房减肥。
到了高中，生物学胚胎一课出现了一个名词叫“异卵双生”，它终于科学地解释了我们俩为什么长得不像。
我清楚地记得我们生物老师在讲这个知识点的时候，坐在讲台边上看着自己的教案，头也不抬地说：“异卵双生，这个知识点很好理解！实在理解不了的，对比一下咱们班的顾合一和13班的顾知行，这就是标准的异卵双生，长得一点都不像！”
我当时上课有点跑神，听到自己名字噌一下站起来，看到同学们齐刷刷的目光，顿时一脸尴尬。
但是学完这个知识点没几天，我发现我和我哥出名了。
一打听才知道，这生物老师不仅在我们班里这么讲，在别的班级里也讲：“下课去看看11班的顾合一和13班的顾知行，就知道什么是异卵双生了！”
OMG(我的天哪)！那段时间我们俩的教室一下课就门庭若市，经常看到有人窃窃私语地打听我俩的消息，逛动物园看猴子也不过如此了！
因为我比我哥从娘胎里晚出来一步，就注定了我是弟弟，他是哥哥。
记事之后，我懂得了“哥哥比弟弟大”的这个关系原则，也就是从那时开始，尝试改变我们哥和弟称谓的问题被我列为活在当时的唯一己任。
为了这个唯一己任，我正襟危坐地和正在四仰八叉看电视的哥哥商谈，虽然还奶声奶气的，但活在自己世界里的我根本意识不到，只知道我很认真地说：“既然咱俩是同时出生的，就说明咱俩是一样大的，所以我不能总喊你哥哥。为了公平起见，我们两个应该轮流来当哥哥，一人一天——今天我叫你哥哥，你叫我弟弟；明天就得你叫我哥哥，我叫你弟弟。”
很明显我哥那个时候还没有“智障”这个概念，而且他也活在“自己是哥哥”的世界里欲罢不能，当场就拒绝了，不给我任何理由，坚决不同意，继续看电视。
然后我就去找我家最高领导人——我妈来解决这件事情。当我一本正经地去找我妈的时候，我妈正在做午饭，我费了好大劲才把我想表达的说明白，我妈大约停下了手上的工作两秒钟，跟我说：“当弟弟也挺好的，所有的事情哥哥都得让着弟弟。”
我很不满意这个回复，但我知道我已经不可能通过母亲来完成我的唯一己任了，所以我决定另辟蹊径——
我们俩有一个不成文的规定：两人之间会有各种奇奇怪怪的鸡毛蒜皮的事情需要对方来帮助，如果要请对方帮忙，需要拿一个等价的东西或者条件来交换。
所以，在后来很长一段时间里，每当我哥有事请我帮忙的时候，我都会提出“让我来当一天哥哥”的条件同他交换，他每次都会果断拒绝，然后另请高明。
至于我每当有事求我哥帮忙的时候，他都会用“下次我找你帮忙的时候，不准你再用‘当一天哥哥’的条件”来交换，他每次都表达得特别吃力，但我能明白。我虽然每次都同意，但是我会默默地记着，他下下次找我帮忙的时候，我依旧可以用“让我当一天哥哥”的条件交换。
这场战争持续了很久。
直到有一天，我哥有件事情找我帮忙，我坚决不同意，我哥无奈之下主动提出事成之后让我当一天哥哥。
现在我已经忘记了我哥找我帮忙的是什么事情，但我依旧能回忆起当时的激动，一整天都沉浸在明天我就可以当哥哥的喜悦之中。
第二天早上我一醒来，没睡醒说：“哥哥，把衣服递给我。”说完之后忽然想到，我应该喊他弟弟的，下次。
中午吃饭的时候，我肚子很饿，很着急地说：“哥哥，快快快，还没拿筷子。” 说完之后忽然想到，我应该喊他弟弟的，下次一定。
晚上睡觉的时候，我很困地说：“哥哥，快关灯吧。” 说完之后又忽然想到，我应该喊他弟弟的，但是今天好像没有下次了……
从那之后我就放弃了我的唯一己任，感觉称谓改口真的好别扭啊，反应不过来，就算我好不容易反应过来叫他弟弟了，他也反应不过来答应。
而且，当了一天伪哥哥，我体会到了：哥哥比弟弟大怎么了？心情不好不搭理你了照样也没什么用。
