月牙湾（四章）
方文竹
空着
我的诗写到第十行，空着。这时候，宛溪河面微澜不兴，一轮皎洁的月亮升起来了，圆圆的照九州，她的清辉洒到月牙湾时，月牙湾的腹中空空——
吞不进任何内容。
朦胧的月色中，一架巨大的旧钢琴，在众人的手里，变成了可有可无的玩具，调配着世界的货色。
月牙湾的八百年历史，让黎明的打桩机轰的一声炸空了——
时间的内裤，无色，无味，空空如洗。
白虎
甘心街几个人在一起谈论白虎。
谁见过它？
“我曾骑在它的背上，抖一抖威风！抚摸过时光收购站。”
“我曾在一本书里见过它。如虎添翼：它真的有一对吓人的翅膀。”
它像一阵风滑过甘心街的上空，呼啸了一阵，可是，谁也不曾看见它那滑轮一样的翅膀。
“它活动于云端，冷眼看人间。
或被上帝所掌握，完成了一次生命伟大的转化。”
其实，它就在我们中间，在我们的身体内——一天一天里，一点一点地消耗掉了。
河流
一天，邻居老魏突然问我：假如一个人真的能够两次跨进同一条河流呢？
这一问，吓我一跳！这些年，我竟没有看出来：一条宛溪河是无数条宛溪河。今天的生活已经不是昨天的生活。
现在，有了两条相同的河流，一颗流星回到了她的底座，月牙湾停顿下来。
在两条同一个河流之间，肉体浸泡着，灵魂却一片干枯。
夜
我总感觉到，夜是由无数阴影叠加而成的。一个事物一个影子。无数事物出场，遮蔽与缠绕。虽然我身体内的灯亮了出来，但终究敌不过这些庞然大物。我在哪里？
“秀才不出门，能知天下事。”半夜里，失眠的邻居好友老魏突然发我短信。
我回复：“历史是一个茫茫无边的黑夜，现实往往是一半灯光一半黑。”
像小小的英雄，我的一个翻身，一定压迫着别的影子。
黎明时分，空空荡荡的月牙湾，一小缕黑夜紧紧跟随着我不放。
——我就这样开始让躯体遮掩着内心的灯，决不消灭这一小缕黑夜！
（选自《散文诗》刊2015年第9期）
