虽然我们邓州地界不产甘蔗，可我吃甘蔗的历史却很悠久，大约从我的牙能咬动甘蔗时就开始了。那些走村串户的小贩，肩上扛一捆甘蔗，离村边还有老远就高喊：甘蔗甜嘞——我们这些孩子闻声，先是一齐围上去，望着那些甘蔗流一阵口水，而后便各自回家缠磨自己的母亲去买。母亲们被缠磨不过，一边骂着“吃，吃，是只晓得吃的货！”一边去罐子里摸鸡蛋或去箱子里摸纸票。我记得那年月娘只要给我买了甘蔗，我总是吃得很慢，主要是想延长甜的时间；而且每次都是从甘蔗梢吃起，把甘蔗最甜的部位——根部留在最后，为的是越吃越甜。
少时的我本能地追逐着甜，认为甘蔗是世界上最好的东西。
那年月，逢父亲上街赶集，我最盼望的是他能从镇街上买一根甘蔗回来。快到父亲从街上回家的时刻，我总要跑到村边去眼巴巴地望着。若是看见父亲手中未拿甘蔗，我会失望地先跑回屋里；倘如是看见父亲手中拿着甘蔗，我会欢快至极地迎上前去。从父亲手中接过甘蔗，我常常并不急着吃，而是拿着它先去村中转上一圈，向伙伴们炫耀一番。
我那时也最盼我们村子或邻近的村子里唱戏，因为一唱戏，卖甘蔗的小贩就会云集而来，我被父母牵着手在戏场上转悠，就很容易提出买一根甘蔗的要求；而且倘在戏场上碰见亲戚，他们也总要买一根甘蔗作为送给我的礼物。
我那时在心里暗暗发誓，有朝一日我有了钱，我一定要过过吃甘蔗的瘾，饱饱地吃一顿。我后来当兵提了干部发了薪金，真是实现了这个愿望。我专门去街上买了四根甘蔗，蹲在城边僻静处全部吃了下去。那天我吃得连打饱嗝，连舌头都发疼了。
这之后我的收入在不断增加，买甘蔗的钱是大大地有了，但我对吃甘蔗的兴致却越来越小。妻子知道我有吃甘蔗的爱好，有一年春节，她特意上街买了一大捆甘蔗，可我吃了半根就不想再吃了，后来又断断续续地吃了两根，竟渐渐完全忘记吃了。几个月后妻子收拾贮藏室时发现了它们，它们已经干得如柴火一样。
那天，当妻子抱着那捆变干了的甘蔗往垃圾堆上扔时，我呆坐了许久。我忆起在久远的过去我对甘蔗的那份亲密，我为自己如今对甘蔗变得如此薄情而感到惊疑。我在想，也许随着人的年纪的增加，随着人的阅历的增多，人都会抛弃过去曾经一心追求的东西……
