倚赖星星
一个用绳子吊在星星上的空中阁楼。
—
《杂感录》，1820年10月1日
亲爱的贾科莫：
我们之中没有任何人逃避流星陨落的仪式，因为一年三百六十五天至少有那么一个夜晚，所有人都希望自我感觉成为无穷历史的一部分。当一颗星星陨落的时候，一个愿望就会升起，仿佛我们的梦想依照一个完美逻辑与宇宙的运动相连接。事实上，古人说过，如果星星决定不了生活中的事件，至少可以影响它们。在那一刻，黑暗遮盖了我们面对生活感觉自己无能为力的恶习，我们沉浸在这样的黑暗中，终于有资格在我们内心的沉寂中表达对于我们来说最重要的想法，我们因之而希望活着的想法。那火星经过我们的眼睛无声无息地渗入我们的内心，以其最后的跳动引发了新的爆炸和新的扩张。
在那一刻，我们感到那美是我们应得的，就因为那美是无偿的。我们心中产生了信任，我们相信日常生活可以变成沃土，培育我们的愿望，让我们的愿望开花结果。我喜欢称那样的时刻为一种心醉神迷的时刻，我们身上最真实的部分突然展现出来，全然不顾一切：学习成绩、工作成就、他人的评价，还有那大量企图把我们压缩在悲惨的无梦者境域的事情，统统不在话下。在一个繁星之夜，我们身上最真实的部分竭力拓展自己的空间，尽管我们常常匆忙说服自己相信，这只是一个游戏或一个“没有由来的”梦。然而贾科莫，你是不倦的天空遨游者，所以你知道我们身上最真实的部分是一个可以居住的房子，尽管这所房子的地基悬挂在一颗星星上，一颗永不陨落的星星，为我们在生活的海洋里航行指明方向。你教导我，心醉神迷不是我们一年只有一夜才能得到的奢侈，而是整整一生的北极星。
这不是什么神秘的体验，也不是什么情感体验，而是令人眩晕的独特体验，所有人在相爱的时候都有这样的体验。西班牙诗人佩德罗·萨利纳斯献给爱人的诗可以为证。这首诗出自我特别喜爱的20世纪爱情诗集：
当你选择了我
那是爱情在选择
我从无名状态浮出
默默无闻，一无所有。
…………
然而当你对我说“你”的时候
是的，是我，在众人当中的我
我已经站在了星星之上。
…………
你拥有了我，
也就把你给了我。
《应该给你的声音》
一旦做出了选择，就发现了自己的独特性：内心的空间无限扩大，从那里可以无所畏惧地投身于世界。当现实的一个碎片召唤我们走出自我的时候，我们就心醉神迷了，即使我们还留在自我当中，甚至还更深入地占有了我们真正的自我。我们感觉可以最终抓住生活并把它变成我们的：我们想要月亮，而且我们并不觉得想要月亮是愚蠢的，就好像那是我们的权利和义务。
贾科莫，你在一个心醉神迷的时刻也感觉自己是某个人而不是某个东西。做诗人是你的任务，诗歌就是你的家，你的家就系在星星上。为了掌握那个重力的秘密，你只能做诗人。多亏有你，我才能随时把一个繁星之夜带到我的房间里，才能把一轮满月带到我的教室里，才能在某一时刻完好无缺地找回内心深处的愿望，不让犬儒主义称这些愿望为精神错乱。
前些时候，我又在高中最后一个年级代了一个小时的课。那是一个平常的星期一，大家都一脸忧郁，还带着刚刚过去的那个假日的沉重。我以在我看来是唯一的不那么沉闷的方式打发那一个小时：看看我从这些不认识，也许再也不会见到的孩子身上能学到什么。我让他们向我讲述他们在最近几年中经历过的心醉神迷时刻，也就是现实世界的召唤让他们心醉神迷并把他们带回自我的时刻，让他们不禁感叹“这就是家，我就想这样活在世界上”的时刻。
有一个男孩向我讲述了高山滑雪，与沉寂大山的接触。另一个男孩讲述了他对电子部件和线路的酷爱，他正在制造一个智能管家装置。一个女孩向我描述了毛里塔尼亚的沙漠，她在那里过了几夜，感受到了星空下的空旷。另一个女孩说，她在照料小孩子时感觉特别自在。还有一个女孩已开始在急救车上做志愿者，她终于感到自己有用了。一个男孩向我讲述了巴西马拉尼昂州的“千湖沙漠”，这片沙漠濒临大海，白色的沙丘间散落着纯雨水水坑，犹如一个刚刚脱出上帝之手的地方。还有一个男孩告诉我，他看大导演的电影时，感觉自己受到召唤去创造同样美好的形象和故事。孩子们在接触大自然或他人生活的过程中寻找系在星星上的房子。大自然诉说着无穷无尽，并以其动人心魄的美让人回归一种完整无缺、不可驯服和危险的纯净。他人的生命常常是脆弱的，应该为这些生命做点什么。
从教室走出来，我的愿望和我的生活计划都焕然一新，因为我在课堂上的感受就像他们在那些场合的感受一样。这些孩子的内心渴望无穷，渴望纯净，渴望友谊，渴望扑向善、真、美，与他们在一起，我感觉像在家一样自在。他们就是我在十七岁决定要做教师时感觉到的那种心醉神迷的基本组成部分。我的流星有三颗。
十七岁的一天，我偶然调到了一个电视频道，那个频道正在播放一部电影，片中扮演教师的罗宾·威廉姆斯唤醒了学生们沉睡的灵魂，推动他们到文学和生活中去寻找可以为这个世界的伟大诗篇做出贡献的诗句。我在那部电影中看到了我的未来和我的激情所在，这种激情在我的过去中几乎是不自觉地成熟的。
不久后，这一切都由一个类似的时刻证实了。我的文学老师向我推荐了他最喜欢的书—德国诗人荷尔德林的诗歌，让我在两周之内读完。在诗句和老师的铅笔批注当中，我被那位诗人迷住了，他拥有常人所没有的探索无穷的能力，虽然不擅长生活的艺术，但却比其他人都擅长音乐般的语言：“你知道你哀伤的是什么吗？不是刚刚死去几年的东西，你无从确切地知道它什么时候存在，什么时候逝去；而是，而且现在还是，你内心的东西。你所寻找的是一个最佳的时间，一个最美的世界。”（《许佩里翁》
，《狄奥提马致许佩里翁的信》）我在寻找那种美的过程中，在一种哀伤的忧郁中，感到非常自在。那种哀伤并非哀伤，而是一种我们共同拥有的渴望。让我心醉神迷的还有这样一个事实，就是我知晓了一个秘密，我的老师的秘密，他在我身上看到了一个未来的教师的激情，一个像他一样的教师。那个早晨，他没有抱怨又一个上学的日子，而是从他的书柜中为一个学生，就是那个现在正在给你写信的学生，挑了一本书。
最后，还是那一年，我们学校的宗教老师皮诺·普利西被黑社会杀害了。我也因此感受到了心醉神迷，让我心醉神迷的是痛苦和愿望。许多心醉神迷都是深刻危机的结果，我希望成为一名能够或多或少为孩子们献身的教师，也包括为那些似乎不值得我们努力的孩子。
贾科莫，正像你写给我的那样，在我们那支离破碎的脆弱存在中，愿望、激情、痛苦，特别是爱情，是命运的催化剂。
任何人如果不进行深刻的自我体验就不会成人。那种体验向他揭露他自己，决定他对自己周围的看法，因此或多或少决定了他的命运和他在生活中的状态。……对自己的了解和把握常常来自需求和不幸，或者来自某种强烈的激情，特别是爱情。
《思想录》第八十二篇
时至今日，我已经三十九岁了，但仍生活在十七岁时的那些令人激动的心醉神迷当中。那些心醉神迷是我的中心、我的独创、我的家、我的日常喜悦、我的热忱，是一切的源头。点燃生活激情的火焰只会比一颗星星更炽烈，因此，你想象的是一栋系在星星上的房子，从第一首诗到最后一首诗，星星始终陪伴着你。这些似乎都是比喻和词语，是梦想者的想象，但在教了多年的书以后，我知道这是真理。
亲爱的贾科莫，你向我透露了让一个人在青春期直觉到的命运开花结果的秘密。即使在现实堵塞了我们的道路的时候，唯有忠实于自己的心醉神迷才能让生活成为对各种可能性的有趣探索，并将这些可能性化为营养。
贾科莫，告诉我，你在哪里找到了这样的力量？有一个女孩子向我吐露，她人生中的两次心醉神迷，一次是爱情，一次是舞蹈，都可悲地失败了。爱情失败是因为缺乏交流，舞蹈失败是因为严重的工伤。贾科莫，你能告诉我，我该如何回答那个女孩子吗？你能告诉我，你是如何做到毕生忠实于那第一次心醉神迷的吗？你做到了在那些岁月里似乎不可能做到的事情。
告诉我们，在整个世界都在抗拒我们，我们逆流而行的时候如何为幸福而奋斗，让我们也能够找到你的清澈和你的力量。教给我们一年三百六十五天，天天都是星空的诀窍吧，我们想要一种紧紧抓住未来的生活。种子不寄“希望”于光，就生不了根，然而希望并不那么容易，希望需要自觉、开放和许多失败。希望不是乐观者的毛病，而是强有力的现实主义，是一颗脆弱种子的现实主义：种子只有接受地底下的黑暗才能长成树林。贾科莫，教给我们这一希望的艺术吧。
- 荷尔德林的书信体小说。
