木心有如空谷幽兰，默默领略，最好。作为话题谈论，已然入俗。当作重大发现炒作，会让木心痛心疾首。南怀瑾，胡兰成，潘雨廷，木心，四者之中，南怀瑾最俗，胡兰成最浮，潘雨廷最精深，木心最清高。木心讲学，无心插柳，或为私学先声，遥接先秦，填补审美空缺。文学本无史。木心走过，留下一片片芬芳。
壹
那段话写在通读木心《文学回忆录》之前。木心的粉丝们为之雀跃。但要是让木心本人读了，会读出另外一层意思。四者之中有一个最俗的，一个最浮的，言外之意就是，四者皆俗皆浮。精深、清高亦然。木心身兼世俗、浮华、精深、清高，以清高为最。木心可能会向区区提问道：清在哪里，高在何方？区区回答如是：清在语辞，高在飞翔。仅就语辞文字功底而言，四者之中唯木心妙语连珠，口吐莲花。四者之中唯木心以独具的慧根、慧眼、慧心得以在天空中飞翔。木心有言如是：“我曾为文，将尼采、托尔斯泰、拜伦，都列入飞出的伊卡洛斯。但伊卡洛斯的性格，宁可飞高，宁可摔死。”须知，这同时也是木心自白。木心飞高了，但并没有摔死。因为木心懂得如何不让自己的翅膀受伤，如何着陆。这并非木心比尼采、托尔斯泰、拜伦更伟大，而是木心比他们更懂得如何自我救赎。木心有言：“最善自制自葆，最能瞻前顾后，庶几乎天才。”（《素履之往·困于葛藟》）区区不得不稍作补充，该赴汤蹈火而义不容辞者，也是天才。还有该被钉上十字架时领受命运者，更应该是天才。当然了，木心无疑是自制自葆的天才。
比起尼采的发疯，木心始终保持心智正常。比起托尔斯泰八十多岁出走，木心以同样的高龄回到家乡溘然谢世。比起拜伦的战死沙场，木心以高超的生存智慧成为中国文化艰难时世之中的幸存者。这种智慧，并非让自己如何清高，而是让自己如何入俗，不避浮华，掩藏精深，最终从云端之高转为大地之实，清白而来清白而去。木心讨厌戏子，然有时不演戏，又如何入俗，如何不避浮华？
这部近五十万字的《文学回忆录》，就有演戏的成分在内。木心集编剧、导演、主演于一身，上演了一部悲今悼古的文学史。正如小说叙事天然具有冒险意味，木心这部长达数年的文学史讲学，无疑也是一种冒险。其中最大的风险在于，本当在书斋里完成的学术著述，被诉诸了侃大山一般的文普教育。表达的是精深的感受，内容却是世界文学史的ABC。木心循循善诱地说：西方文学从荷马、《圣经》开始，中国文学是从《诗经》、楚辞开始的。众弟子频频点头称是，领受启蒙。当年上海的斜桥美专，此刻纽约的文普课堂。这在木心，是否恍如隔世？
区区丝毫没有唐突听众的意思，虽然记录在案的回忆录，会把“书香门第”误记成“思想门第”（参见《文学回忆录》第764页），因为上海话的“思想”发音与“书香”相近，但当时在座的毕竟是一群艺术家，区区想要说的是，木心将几乎是毕生的思考，放进一个非常浅陋的框架里。虽然本意是将就听众，但也实在有些托大。好在尽管托盘是粗糙的，端出来的点心却是精美的。
以一种编年史的方式讲说文学史，无疑是桩吃力不讨好的苦力活。更不用说，前有勃兰兑斯的《十九世纪文学主流》，后有哈罗德·布鲁姆的《西方正典》，还不算丹纳的《艺术哲学》或者其他人的西方文学史艺术史著述，木心仿佛是在铁桶般的学术方阵里左冲右突。比起琳琅满目的衣冠楚楚的学术经典，木心蓬头垢面的讲述显然难以进入文学史著述的殿堂。倘若说，人家打造出来的是一座座美轮美奂的花园，那么木心讲述的文学史，不过撒了一片片花瓣而已。区区因此有言：“文学本无史。木心走过，留下一片片芬芳。”同样的古典主义审美，在布鲁姆展示的是花园景观，在木心呈献的是花瓣芬芳。用一个纯粹汉语方式的判断，叫作有句无篇。
倘若有问，在这两个古典主义者之间，更喜欢哪一个？区区毫不迟疑地回答：木心的花瓣。这倒并非与木心同为汉语文化传人的缘故，从而天然不喜布鲁姆的希伯来腔调，而是因为人家的花园再好看，毕竟人工；木心的花瓣再轻盈，却是野生的，天然的。学术花园的人工性在于，以学识取胜；而木心花瓣的天然性在于，以生命本身的体悟见长。用木心本人的话来说：“欧罗巴文化是我的施洗约翰，美国是我的约旦河，而耶稣只在我心中。”（《鱼丽之宴·仲夏开轩》）或许那些听众想听的不过学识而已，哪怕沐浴着木心的体悟，也只当是学识来领会。
不管怎么说，木心的听众是幸运的。遥想1970年代末、1980年代初的大陆学府中文系课堂，在台下听课的大都是知青，在台上讲课的有不少是文盲或半文盲。那时候能够听到木心这样的讲学，有如出埃及的希伯来人跟随着摩西。
倘若要形容《文学回忆录》的瑰丽，那么想到的比喻是，孔雀开屏。木心的诗文是在天空里飞翔的，木心的讲学，则像孔雀开屏。这种风景得要有闲情逸致，就像阅读金庸武侠小说一样，才能赏心悦目。倘若一本正经地观看，只能看到孔雀的屁股。换句话说，阅读这样的文本，不能掺带丝毫学究心态。当然，从另一方面说，孔雀开屏在观众是看彩屏，但在孔雀却是豁出去的义无反顾。美丽的、羞涩的，通通袒露无遗。
木心骨子里是个文学家。虽然一部《文学回忆录》涉及的远不啻文学，尚有哲学、历史、宗教、美学、艺术、心理学等等，但木心擅长的是文学。木心当然有哲学观、历史观、文学观，用木心自己的话来说，有宇宙观、世界观、人生观，但木心并非文、史、哲门门精湛。木心于哲学混沌未开，于史学是依稀朦胧，但他一论及文学，满目彩屏。
最初读到的木心文字，是短篇小说集《温莎墓园日记》。第一篇，《美国喜剧》。开头，寥寥数语，描写一位在人行道上等什么人的女子，视角是从窗口望出去的。笔调颇有点脂粉气。后来见到木心的照片，果然是堂堂须眉粉黛心。木心叙事的那种笔触那种口气那种腔调，很像张爱玲的闺蜜，或者胡兰成的哥们；也即是说，完全是民国年代的风格。
再次相遇，便是木心的《上海赋》。仿佛是肖邦钢琴伴奏下的巴尔扎克世界，夜空般宁静的书房外面，嘈杂纷繁，那铺陈语调，则是滴滴呱呱的上海老叶客。及至阅读《文学回忆录》，顿时想起胡河清。上海枕流公寓里的胡河清，比起来自浙江乌镇的木心，晚了不止一辈，但其气质、文字、做派却一样的民国味十足。可见，文化承传有如离离原上草，不是一次次洗脑运动可以砍断的。
仅就个人气质而言，这两个人都像是出自文学作品，并且都像是女性形象。曾经有说，胡河清很像《欧根·奥涅金》里的达吉亚娜。木心像谁呢？《红楼梦》里的妙玉。木心自己也曾说过，少时曾经有过出家为僧的经历。这两位皆非浊世俗物，但又各有所障。胡河清为《易经》八卦所误，木心过于自恋，看透人世看透世人，却始终看不透自己。
木心有言：“若问我为何离开中国，那是散步散远了的意思。”（《鱼丽之宴·仲夏开轩》）说得不无矫情。他那句自喻：隔着太平洋，看起来好像是“文学不明飞行物”，其实是“文学鲁滨逊”（《鱼丽之宴·海峡传声》），无疑是对自己散步说的一声冷笑。有时，需要直白的时候，不必云遮雾障。既然嘲笑歌德一有机会就赞美拜伦，是“因为在文学上或生活上，拜伦做了歌德想做而不敢做的事”，那木心也理当反观自己，是否也与歌德一样？因为木心置身的国度，不要说拜伦，哪怕尝试做做十分之一的拜伦，都无法苟活于世。木心不愿做林昭是木心的自由，但也不必将“文学鲁滨逊”说成是散步散成的。
木心的聪明非凡，灵气逼人，有时直追奥修。木心曾说：政治，是动物性的；艺术，是植物性的。这在奥修的表述刚好是：男人是动物，女人是植物。两者不谋而合：政治，是男性的动物性的；艺术，是女性的植物性的。木心的艺术家立场，一如妙玉的遁入空门。生前身后被媒体炒得沸沸扬扬的名声，又像一个跌入红尘的尼姑。
曹雪芹笔下的顽石是枉入红尘，木心是跌入红尘。这本回忆录里记载，有一次讲完课，木心随学生在公园里闲逛。学生故意逗他说笑，指着过路的行人，要他打趣。诸如有黑人经过，木心会说暴徒的肌肉是无辜的。有老人走过，木心形容：咕咾肉。听上去好笑，其实却很无聊，也不自尊，很江湖的感觉。如此的互相取悦，在《红楼梦》里，是发生在刘姥姥身上的。不过，那场景倒是让人想起了在人民广场上“嘎山湖”的姚守忠。也是这样的嘻嘻哈哈，最后竟然被定罪。木心算是幸运的。纽约成了木心的伊甸园。尽管木心本人将美国称作，他的约旦河。
真要说起来，姚守忠当年也像是办私学，并且是免费的。以前中国的大户人家，通常是听佣人讲故事。木心回忆童年如是说。这在西方，孩子是躺在床上听父亲或者母亲讲故事。乔伊斯的《一个青年艺术家的自画像》，就是从听父亲讲故事写起的。那样的讲故事只消稍许扩大一些范围，就成了姚守忠式的“嘎山湖”。木心的私学，是从这种“嘎山湖”发展出来的。聆听的那帮知青弟子，好歹都是艺术家。但这跟中国的书院传统，还是不太搭界。不过，将来要是私学在华人世界蔚然成风的话，木心的讲学，理当算作开风气之先。
