序言

序言

那一抹别样的颜色

她出生在烟雨迷离的民国,动荡的街景隐匿了一段又一段千疮百孔的感情。时代的列车轰隆隆地前行,她坐在车上,从橱窗的倒影里看清自己的脸,莞尔一笑,眼底藏尽了孤绝,隔世,苍凉。

她是来自海上的新娘,若烟火般璀璨却易逝。冷漠的外表下是一颗炽热的心,言说着沧海桑田、浮生若梦的历史谶语。她放恣并爱悦着自己的才华,以一种贵族特有的气氛,惊艳了世事所有的浮夸。

她是民国时代的临水照花人,于千万人之中,在时间的无涯里恰巧遇见了他。于是,她变得很低很低,低到了尘埃里却依然欢喜。若爱情是杯毒酒,她也宁愿饮鸩止渴。奈何,缘浅唯有半生之久。

她有着“恶俗不堪”的中国式女人的名字——张爱玲。

1920年9月30日,张爱玲出生于上海的古旧老宅。她家世显赫,是满清贵族的遗脉,骨子里带着万人倾慕的贵族气质。她是一个古灵精怪的天才,经历过世事繁华之后的她,一生之中的四大憾事竟是海棠无香,鲥鱼多刺,曹雪芹《红楼梦》残缺不全,高鹗妄改——死有余辜。

1995年9月8日,世人才后知后觉永远失去了她。洛杉矶公寓里,这个瘦小、穿着赭红色旗袍的中国老太太,安详地躺在空旷大厅里精美的地毯上。落花流水无情,可是最荒凉又博大的太平洋海水,终有一天会把她的骨灰送回她魂牵梦绕的上海——她一生之中最熨帖的地方。

阅读爱玲,你一下子就看尽了人世间所有的荒凉。她笔下的文字好似昆曲,拖腔慢调,述说着人生与爱情中的“苍凉”哲学,冷漠地解剖着人性的自私、感情的凉薄和时代的虚伪。她创造了一个又一个传奇世界,是20世纪40年代文学的一场灿烂烟火。然而,历史并没有给她公正的待遇,曾经一度,中国所有的文学史对这个名字都讳莫如深。可是,谁又会在意呢?敌不过似水流年的只是如花美眷罢了,真正的才华如火焰般难以收藏,她总会燎原。

她直至石烂海枯的半生浅缘,她用横溢才华的笔写下举世的传奇,她尝尽人间荒芜的孤绝心情,总是言不尽言,词不尽意。月有阴晴圆缺,可她的故事总也讲不完,道不尽的是那一抹繁芜的莞尔一笑。

若你于浩如烟海的文学之中,没有早一步,也没有晚一步,恰巧遇见了她,那也无须赘言,唯有轻轻地说一句:哦,原来你也在这里。

朱云乔

2018年春

读书导航