第3章 倔强家族荒野生存
越来越多的人来自内布拉斯加。有些人出于身份考虑自称来自内布拉斯加,实际上却不是。
——沃伦·巴菲特于1997年伯克希尔年度股东大会
19世纪,成千上万的拓荒者穿过内布拉斯加州向西进发,前往俄勒冈州和摩门小径。奥马哈是通往密苏里河以西广阔富饶土地的门户。当年马车留下的辙印150年后在内布拉斯加的农田里仍然清晰可见。那时的奥马哈是如此的粗野和原始,以至于查理·芒格的祖母有好长一段时间都不肯住在那儿,因为那里与她老家艾奥瓦州的文明生活相差太远了。
“外祖父母搬去奥马哈工作,”芒格的女儿说,“但祖母坚持住在艾奥瓦州。那里现在到处都是赌场和脱衣舞俱乐部,不过那个时候,内布拉斯加州被认为是比艾奥瓦州还要荒凉的地方。”
奥马哈的条件改善了许多,但住在内布拉斯加州仍然算得上是锻炼性格的经历。夏天气温高达38℃,冬天却几乎降至0℃。两条大河早春的融雪会造成洪水。
内布拉斯加州出现过许多著名人物,包括现代驯马术的创始人野牛比尔,小说家威拉·卡瑟,美国前总统杰拉尔德·福特,演员亨利·方达、约翰尼·卡森、马龙·白兰度、尼克·诺尔蒂和弗雷德·阿斯泰尔,以及人权活动家马尔科姆。
芒格说他亏欠奥马哈这个抚育他成长的地方很多。他借用一句古老的谚语来描述:“人们可以把男孩带出奥马哈,但不能把奥马哈从男孩心中消除。”
“芒格试图解释他之所以成为今日的他,原因就在于自己成长于奥马哈。”芒格的女儿说,“不过巴菲特说他不这样认为,因为奥马哈没有另外一个人像芒格一样。”
作为奥马哈律师阿尔弗雷德·芒格和妻子图蒂·芒格第一个也是唯一的儿子,芒格出生于“喧闹的20年代”,那一年恰逢美国颁布禁酒令4周年,而4年后人们发现了青霉素。
柯立芝取代了一年前因心脏病猝死在办公室的沃伦·哈丁,开始担任总统。也许是担心相同的事情会发生在自己身上,柯立芝每天要打两三个小时的盹。他这种悠闲的生活习惯看来并没有对国家的经济造成什么影响,美国经济正处于大繁荣时期。柯立芝有一次宣称“美国的头等要事就是做生意”。事实上从1921—1929年,国民生产总值从740亿美元飙升至1044亿美元。在此期间一名熟练工的购买力上升了50%。泥水匠的妻子们开始穿上名贵的衣服,而他们自己则开上了旅行车。