写这本小传期间,我时常想起《爱在黎明破晓时》里赛琳的一句话:“我常有种奇特的感觉,觉得自己仿佛是那个躺在床上的垂死老妇人,而我正在经历的一生就是她的回忆。”

在这些民国女人悲喜交加的一生中,我们或多或少地都能看到自己的影子。她们的故事,有时像一面明镜,纵然隔着漫长的岁月,仍能看到属于女人的共性;有时又像一盏明灯,在许多个迷茫的白昼和漆黑的夜晚里,指引人们往正确的方向走去,这大概便是俗话说的“前事不忘后事之师”了。

世间女子千千万,有人如萧红,爱得随性热烈,不加克制;有人如张爱玲,爱得沉默卑微,不遗余力;有人如陆小曼,爱得浪漫梦幻,不顾一切;有人如林徽因,爱得冷静隐忍,不失理智……

因为天真,庐隐爱上了已有妻室的郭梦良;胡蝶爱上了流连声色的林雪怀;周璇爱上了冷漠绝情的朱怀德;阮玲玉爱上了一事无成的张达民。

因为执着,赵一荻一生痴情只愿追随少帅;上官云珠一世多情只爱演艺事业。

这些民国女神不仅有着精彩的情感之路,事业上也都各有建树。论艺术成就,孟小冬当仁不让;论经商管理,张幼仪自有一套……

然而,心性的异同,造就了命运的异同。

每一个降临这世间的生命,绝不会承载着纯粹的幸与不幸。发生在各个角落的悲剧,有些是上天注定,有些则是由自身的性格、心态、选择而致。如果庐隐不那么盲目,如果陆小曼不那么任性,如果阮玲玉不那么软弱,那么她们的人生,也就多了一分幸运,少了一点悲哀。

也正是因为足够坚强,胡蝶才能越过一个又一个愈加辛险的坎坷;因为足够勇敢,张幼仪才能在经历婚姻的惨痛失败后活出另一片天地;因为足够平和,林徽因才能在舆论的风口浪尖从容自我。

纵观十二位民国女神的一生,富贵荣华亦或穷困潦倒,芳名远扬亦或众人皆责,终究是要一个人来,一个人去的。且当自己是一株花吧,一季一季盛开,一次一次衰败,似乎我与这世界融为一体,又似乎这世界与我无关。

上一章

读书导航