山雪

山雪

我喜欢雪。一到下雪的时候,我就从房子里跑出去,感受雪花从头顶将我覆盖。这样的感受总让我发自内心地感到快乐。

我住在日本北部岩手县的山中,十一月就开始下雪了。到了十二月末已是白茫茫的一片。我住的小屋,积雪最多只能达到一米,但再往北,积雪能到屋顶的高度;在一些洼地,积雪可以深达胸部。

小屋在近山一带,离村子有四百多米。除了树林、原野和少许的田地外,一户人家也没有。积雪时节,四面都是雪,连个人影也见不着。

下雪是没有声音的。这时,我待在屋里,感受着寂静的世界,觉得自己像聋了一般。偶尔能听见地炉里柴火毕剥的响声,还能听见水壶里的热水沸腾的声音。这样的日子会一直持续到三月。

雪积到一米深时,走路会困难,不会有人来小屋做客。从日出到日落,我就坐在炉边,烤火、吃饭或读书、工作。一个人待的时间长了,我也想见见别的人。就算不是人类,哪怕是一只小动物也行呀。

每到这时,啄木鸟的出现总让我感到愉悦。它们夏天不出现,秋冬却一直待在这一带。在小屋外“咚咚”地啄柱子或是找木柴堆里面的小虫为食。响亮的啄木声,不知疲倦,就像客人急切的敲门声,让人想去回应。有时“咚咚”声在这边响着,过一会儿却又扇动翅膀飞到别的柱子上去了。我正想问问这儿有没有虫子,它们就叫着飞走了。在小屋前乐此不疲地啄着栗子树树桩的,主要是绿啄木鸟和大斑啄木鸟。绿啄木鸟的头上有一块红色的斑点;大斑啄木鸟的肚子是红色的,身披黑色羽毛,点缀白色斑点。在清晨和傍晚时分,除了啄木鸟外,也有些其他的小鸟飞来,吃屋檐下吊着的蔬菜种子和草籽。早晨我还睡着的时候,它们就在窗外开始忙活了,振翅的声音很近,近得就像在我的枕边,不由得让人心生疼爱。

每天,我都被小鸟叫醒,揉着眼睛,从床上起来。

秋天里常见的野鸡和山鸟,一下雪就不出来了;在远处的沼泽里游泳的鸭子,它们的叫声倒是听得真切。

如果非要说这附近还有什么活的东西的话,恐怕就是夜里来访的老鼠了。这里的老鼠不怕人,比普通的家鼠小一些,不知是鼩鼱还是鼷鼠

它们从外面的雪地里跑进来,东一趟,西一趟,捡拾掉在榻榻米上的东西吃。我把面包包在纸里,夹在胳肢窝下面,它们连纸一同拽着走。我用手敲敲榻榻米,它们就吓得跳起来。这里的老鼠不怕人,跑掉了,一转眼,又回来抢面包吃。我可不忍心用毒药对付它们。这些老鼠只在晚上来,早上就不知到哪儿去了。

山里的动物总在夜间活动。早上起来,白茫茫的雪地上留着一串动物的足迹。其中数野兔的脚印最多了,谁都能很容易地辨认出来。在乡下待过的人都会知道,兔子脚印的形状和其他的动物不同:前面横着两个大脚印,后面纵向排列两个小的,就像英文字母里的“T”。后面竖排着两个小的是兔子的前脚,前面横排着两个大的是后脚。兔子跑动时,前脚在前,跳跃时,后脚就挪到前脚的前面。野兔的足迹线在雪地上弯弯曲曲,到处都是,有时在小屋外的水井边也能发现,因为它们会来吃井边的蔬果。

小屋后面有个后山,后山的狐狸,一到晚上就到这边来了。狐狸的脚印和狗的不同。狗的脚印是呈两列排列,而狐狸的只有一列。狐狸总在一条直线上走,走路的时候会把积雪往后踢开,就像穿高跟鞋走路的女人一样。我本以为它们四只脚,这样走起来大概会很困难,但它们却走得既轻盈又优美。这家伙还真是时髦呀!夕阳西下,它们随风摆动的尾巴和雪白的腹部,随着它们在夕阳下走动,毛发会散发金色的光芒,真是十分漂亮。我曾见过狐狸叼着小鸟从田地上跑过。它们一来,鸦群就会发出嘈杂的叫声,我立刻就能知道。狐狸的牙齿非常有力。去年秋天,有户人家告诉我,他家的羊刚死,夜里就被狐狸叼走了。

这里除了兔子和狐狸以外,黄鼠狼、老鼠和猫的脚印也各有特点。老鼠的脚印就像邮票的线孔一样整齐。它们的足迹星星点点地一直延伸到小屋的屋檐下。老鼠的脚印同样是两列,走路时不会把雪往后踢开。黄鼠狼的脚印也是两列。

其实最有意思的是人的脚印。无论他们穿着什么样的鞋,由于每个人走路的姿势都不一样,凭足迹就能大概辨别出这是谁。无论你走路的步子是大还是小,身体是前倾还是后仰,我都能认出来。我的鞋子足足有12文,村里没有比我的鞋码更大的人了。因此,我的足迹很好辨认。凭借胶鞋背面的纹路也可以认出人来。在雪地里,还是步幅小的人走起来更省力。两脚横向打开走路的人是最费劲的,把鞋子的后跟弯曲的人走起来也不轻松。这是因为身体弯曲的人,心地也不会好到哪里去。我还见过一串很大的脚印,大吃一惊,以为是熊的足迹,后来发现那是人穿着雪轮走路留下的印迹。还有一种叫作“爪笼”的草鞋,也有同样的作用。在松软的雪上站着,脚就会深陷进雪地里,因此,也有人对我说过,在雪地上不用走,就当是游泳好了。但我就是做不到,想不明白怎么在雪地上游泳。

我最喜欢做的事,是在雪中边走边看,白色的雪在光线的映照下,绚丽无比。因为脚会陷进雪里,走累了,我就坐在雪地上休息一会儿。看着眼前绵延不绝的雪,发现雪会发出五色或七色的光芒。阳光从后面照过来,雪花的结晶折射着光线,像光谱一样发出微微的七色光芒,漂亮极了。七色光芒把原野上的雪,映照出沙漠里沙子一样的波纹,看起来像真的一样。根据光线的明暗变化,颜色也各不相同。暗的地方呈蓝光,亮的地方呈橙光。原来雪竟有这么多颜色,真是让人吃惊!

夜晚,这里的雪是最美的。和白天不同,晚上的雪是明亮的,像是一片白蒙蒙的烟雾,往雪景深处看去,朦胧间总能看见点儿什么,就像童话世界一般。美是很美,但夜间走雪路却很危险。眼前一片光亮,但往哪边看,都是一样的景象,很容易迷路。我就在小屋附近的雪地里迷过路。每天都在走的路,在雪夜里,有时走着走着就发现走错了,不知不觉到了一个奇怪的地方。发觉走错了路,只能再折返回去,搜寻着小屋的方向,最终狼狈地回到家。

好的天气,都是这种情况,暴风雪来了就更不敢出门了。白天,大风也能卷起大雪,让人连前面的两三间都看不见。就像被风暴包裹的船,大风一刮,连走动、呼吸也不能了。就算是去两三百米远的地方,也可能会遇上危险。暴风雪的晚上,我躲在小屋里,点上炉火,听着风的声音。风声就像海中的巨浪,穿过屋顶,朝着对面的原野奔去。我能听见风从后山过来的声音,当它接近的时候,还是挺可怕的。尽管如此,因为小屋后面有这座小山,风不至于撞上屋子,真是帮了大忙呢。如果没有这座山的话,我大概要被猛烈的西风刮跑了吧。

屋顶上的雪,如果积得很厚的话,重量也会增加。如果任其不管,到了近春时节,一下起雨,小屋就会因积雪过重而垮塌,所以我总会铲一两次雪。在圣诞过后,我爬上屋顶,用铲子把雪铲下去,窗前就会堆起一座小雪丘。我在方形的纸上用水彩颜料画成国旗,将国旗粘在棍子的前端,新年的时候,把棍子插在窗前的小雪丘上。小雪丘上的红日漂亮且爽朗,天晴的时候会更好看。

  1. 鼩鼱:鼹鼠目鼩鼱科,夜间捕食昆虫、蜘蛛。

  2. 鼷鼠:鼠科小动物,灰黑色或灰褐色,喜爱生活在耕地中。

  3. 文:日本鞋袜的尺码单位,一文约为2.4厘米。

  4. 雪轮:穿在鞋子下面,防止被深雪埋没的用具。

  5. 间:日式长度单位,一间约为1.8米。

上一章

读书导航