第一辑 诗之城
那些年的风花雪月
每个城市都有属于自己的风情，都有自己的风花雪月。
南京这座城市的风花雪月，是什么样的总体印象？我想到了“六朝烟水气”这五个字。这是前人给南京这座城市感性与诗意的概括。然而，究竟什么是“六朝烟水气”，没有人能说清楚，只能凭着我们各自的感觉去细细地感知了。江南的六朝，撇开短命王朝不论，与风流、洒脱、旷达、潇洒、浪漫、情调这些词有着密切的联系。所以，烟水气首先是一种文化气息，一种诗意氛围。长期浸淫在这样的气氛中，连贩夫走卒、酒保菜佣也都会沾上这种文气。所以，吴敬梓捕捉到了南京人的这种气质。
穿越时光的隧道，去看看南京这座弥漫着烟水之气的城市，会有怎样的情调与诗意。
那就从农历的新年开始吧。
南京人迎接春天的到来，有着自己的方式。比如，正月里请春酒就是一个很浪漫的举动。“新年邀集宾朋宴饮，谓之请春酒，以正月半前为盛。”（《金陵岁时记》）“新岁人家，排日置酒食，召亲友曰请春酒。肴不必珍错，以新鲜相夸斗，必有蔬菜一器曰春蔬。”（《岁华忆语》）那时的酒，叫春酒。那时门上贴的，叫春联。那时吃的点心，叫春卷。那时吃的蔬菜，叫春蔬。那时的风，叫春风。那时的雨，叫春雨。什么都姓了春。不必什么珍馐佳肴，亲朋好友，举杯喝着春酒，迎接春天的到来。我总觉得，这不仅仅是人情的交往，也是为春天的到来而举办的一个仪式。
春酒请到正月十五元宵节，差不多了。这时候，屋外的太阳光已经不那么凛冽了，照在人的脸上，暖洋洋的。人在屋子里是待不住的，该出去走走了，去哪里？正月十六爬城头。南京人也叫“走百病”。南京人相信，这一天，要去爬爬高，感受感受屋外的春光。这样的习俗，从明清时代就已经开始了。南京文人甘熙曾在《白下锁言》中写道：“岁正月既望，城头游人如蚁，箫鼓爆竹之声。远近相闻，谓之‘走百病’，又云‘踏太平’。聚宝、三山、石城、通济四门为尤盛。”游人如蚁，可见当时爬城头的人之多。南京人相信，这时候在高处走一走，一年都会有好身体。用这样的理由，让你到屋外感受春光，堂而皇之，恰到好处。过去，南京的城门很多，里十三，外十八，城里各个方位的居民，都可以找到就近的城门去登高。
早春时节，金陵城里会有很多绝美的去处。比如，去北湖（玄武湖）看烟柳。“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”古老的台城，袅娜的新柳，在反差中感受有历史感的春意。去城西的莫愁湖看烟雨吧，莫愁烟雨，可是明清时代“金陵四十八景”之一。曾经的莫愁湖，“湖柳如烟，湖云如梦，湖浪浓于酒”。只是现在，莫愁湖湖畔都竖起了高楼，烟雨湖水的景象难以看到了。
陌上花开。杏花、梨花、桃花次第开。此时，城里的人便开始往城外走。去哪里？春牛首。这是一个代代相袭的习俗。有人说，清代就已经有了。早春的牛首山，春风吹绿了草地，也催开了万树桃花。走在山野间，听宏觉寺梵音袅袅，温暖、平和的感觉油然而生。你甚至会想起当年王导所说的“天阙”，也会想起当年岳飞曾在这里大战金兀术的情景……
这是曾经的牛首。现在的牛首山反而荒凉了。牛首的一角哪里去了？桃花哪里去了？
如今的春天，东郊的紫金山，你不能不去。那满山的新翠，是春天最好的新衣。呼吸清新、芬芳的空气，在绿海中穿行，是一种醉。
江南的春天很短。很快便是绿暗红稀，便是烟雨江南。长达二十多天甚至一个多月的梅雨季，赚尽了人们的春愁。今天下了，明天接着下。上午还是阳光普照，下午又是阴雨绵绵。刚才还是毛毛雨，忽然间雨大如豆。诗人贺铸说，“试问闲愁都几许，一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”。所以，在江南也有人直接称梅雨为“霉雨”。在雨季里，南京人自有消解春愁的办法——雨集。文献学家陈作霖在《可园备忘录》中曾记述：“五月雨集妙相庵。”妙相庵由清初僧默汝所创建。当年的妙相庵，“曲槛临风，空亭枕雨，疏花幽竹，用瑟有致”，“池塘竹树，颇饶野趣”（见道光《上元县志》）。梅雨时节，南京城里的文人墨客们来到了妙相庵雅集，一边品茶，一边看雨，咏诗联句，泼墨挥毫，年复一年，相沿成俗。当我第一次看到“雨集”这个词时，心头微微一颤，觉得这两个字的组合太有诗意了。我不知道别处有没有这样的说法，南京文人的创意，于此可见一斑。
很快便进入了初夏，端午时节，秦淮河上热闹非凡。张岱记载：“年年端午，京城士女填溢，竞看灯船。”“画船箫鼓，去去来来，周折其间。河房之外，家有露台，朱栏绮疏，竹帘纱幔。夏月浴罢，露台杂坐，两岸水楼中，茉莉风起动儿女香甚。”（《秦淮河房》）张岱说，“余所见者，惟西湖春、秦淮夏、虎丘秋，差足比拟”（《西湖清明》）。秦淮河向来是南京人钟爱的“情人”。
盛夏时节，可以去莫愁湖、玄武湖看荷花。陈作霖在《可园备忘录》中说：“六月刘园观荷，七月飞霞阁看云。”刘园在雨花台外，民国后期消失。飞霞阁在冶城，即今天的朝天宫。其实荷花最盛的要数莫愁湖和玄武湖了。农历的七月，南京的天空开始白云如絮，在朝天宫的飞霞阁看云，是一个诗意的举动。
秋高气爽的季节来了，南京人有登高的习俗。“金陵人九日登高，北则鸡鸣山北极阁，南则雨花者为最多。携佳茗，瀹雨花泉水品之。新栗上市，茶肆和木樨煮熟，风味殊佳。兴尽，每购雨花石子归，备冬日养水仙也。”（《岁华忆语》）登高，带上好茶，并用泉水泡。此时，栗子飘香，一边品尝栗子，一边品着泉水茶，自是乐在其中。还可以去看看玲珑剔透的雨花石，选一把带回家，置于水仙盆中。这样的登高，不仅领略到了诗意，也把秋天带回了家。其实，不仅仅是登鸡鸣寺、北极阁、雨花台，南京这座城里还有很多小山高地可供登高望远。
“秋栖霞”是南京人秋天时节挂在口头上的谚语。栖霞山有“第一金陵明秀山”之美誉。栖霞山的植被以落叶栎、槭、枫香和常绿松柏为主，秋后，栎、槭、枫香树叶渐由绿变红，层林尽染，大有“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的诗意。明末清初的另一位南京诗人纪映钟有诗：“栖霞红树烂如霞，十月天晴风日嘉。”到了清末，在一些诗人、学人的著作里已经出现“秋栖霞”的说法。民国时期王焕鏕《首都志》记载：“栖霞山多枫树，深秋经霜，游人步屟，如行赤霞中也。”一句俗语的形成，是需要时间沉淀的。可以想见，在明清时期，栖霞山上就已经有枫叶了。到了清末，“秋栖霞”就已经在南京市民中口口相传了。
冬天了，江南的雪天，去哪里看雪？石头城。这是东吴建立的石头城，如今只剩下断壁残垣。雪，落在石头城上，有一种苍茫的古意。所以，石城霁雪，历来是文人看雪的一个绝佳的去处。
天寒地冻，如何度过寒冷，南京人也有办法。画梅花一幅，花八十一瓣，每日用红色涂抹一瓣，谓之九九消寒图。南京人还有消寒会。《岁时忆语》：“金陵文人，率有消寒会。会凡九人，九日一集，迭为宾主。馔无珍馐，但取家常，而各都新奇，不为同样。岁晚务闲，把酒论文，分题赌韵，盖讌集之近雅者。”
一年之中，自有春夏秋冬的情调，而一天之中，也有属于南京的朝夕的浪漫。
清晨的金陵，哪里最美？一定是万木苏醒、百鸟啁啾的东郊。一定是朝暾初现的紫金山。如果想看日出，那要登上紫金山的最高峰头陀岭。朝阳从晨雾里升起的瞬间，金光会洒在苍翠间，那是一种怎样的美？如果想享受绿色，那就走进葱茏的林子里，听鸟儿的欢唱，在清新的草木的芬芳中迷醉。
如果要看夕阳，吴敬梓早就说了一个去处，去雨花台看落照。那是古代，现代高楼林立，即便是登上雨花阁也已经难以看到了。辛弃疾词云：“落日楼头，断鸿声里，江南游子，把吴钩看了，栏杆拍遍。”那是诗人登上秦淮河边赏心亭，看到的落日。赏心亭早已不在。古代还有“燕矶夕照”的说法。今天，登上燕子矶仍然可以欣赏到落日熔金的景象。还有，登上紫金山顶、阅江楼、幕府山头，都可以欣赏到夕阳西下的美景。
到了月夜，何处去看月？古人有“东山秋月”的说法，只可惜东山仍在，但已经失去了看点。还是秦淮月一如既往的可爱。当年李白在金陵，最喜欢秦淮月了。他自己说“玩月答曙”，“金陵溯流玩月达天目”。他在金陵写下多首玩月诗。在南京甚至还有一个传说，李白由于酷爱明月，在文德桥旁捉月而死。诗人闻一多甚至以李白捉月为题材写下《李白之死》的长诗。
清初文人张荣《望江南·秦淮月》云：“江南月，第一在秦淮。河影直从天上泻，歌声浑似碧空来。随处好擎杯。”陈作霖在《可园备忘录》中说，“八月秦淮水榭玩月”。秦淮河上有一个看月的绝佳去处，便是文德桥。据说，由于文德桥特殊的地理位置，每年农历十一月十五日午夜，在文德桥的东西两侧秦淮河中，可以各看到半个月亮，此所谓“文德桥畔半边月”。
除了秦淮河，还有什么望月的去处？对了，找一处古城墙，抬头望，六百多年的城墙高耸，一轮明月，清辉洒在古旧、墨色的城砖上，你定会以为，这月是六朝的月，是明朝的月。你也许会念起一句诗？
高高秋月照城墙。
