10.晨昏变
清园
家中所育之花，一蕾举，大如桃。品名：银禧庆典。
经常弄得忘了四季，腊月天穿个背心跑出去也是有的。又迟钝，冻半天心里喊冷才想到没穿衣。有时沮丧，觉也是一种失败。
花繁，腻了。于是全部咔嚓剃光头，扔院里去。
不是心狠。乍暖还寒，花需要在低温里歇歇，休养生息。否则会开到百病入侵，虚脱而死。
清园子，烧枯枝。每年春秋各一次。
昨天剪枝干到半夜，手上胳膊上扎了几百小洞。今天不能干了。要等那些小窟窿长住以后才能继续挨扎。
酒意
黄昏一阵急雨，下了细沙一样的冰雹。微有酒意。
葡萄美酒友人酿，与我小儿相对酌。
结爱
日本玫瑰“结爱”，名字源于孟郊同名诗。一种阴鸷而顽强的花，开败后花型不散，直接干在枝头多日。它太像传说中至死不渝的情爱。
抽了两支烟犹豫，还是剪了下来。花朵失尽水分，很轻很脆，须小心翼翼。它仍然散发出馥郁的芳香。
学树
我常想大树之根如何在地下奋力向下、奋力向前。一棵树，据说树冠多大，根便延伸到哪里。
但这仍是表象。有的古树树冠不大，几乎死了，但它强劲的生命力仍在。某一天它突然又开始发枝长叶。就像某些作品，似乎被某时代遗忘，某个契机又将它激活。下个时代依然。它的营养似无穷尽。
树不好看。那些被刻意追求的美，树根本不在乎。盆景何等的精巧，盆栽花何等的灿烂。树只是冷漠地歪在那里。拙，甚至丑。就生命力而言，两者无可比性。
向树学习。我打算放弃、剔除盆景式细腻精巧的美，丑起来，原始起来。甚至被人说不是作品。
养根
垦地三平以上。
此花一冬，花苞过五百，但开着开着没力气了。查其根，果然是病了。修根，剃头，转地栽。它便是传说中的龙沙宝石。
园艺固然小道，却足以设喻天下雄文。养心之道，赤心第一，悟性第二，兼以学养沃之。
花贵养根，文贵养心。根壮而力大花猛，心壮而文气磅礴。所谓求技巧、求情趣，匠气十足，均为小道。
麝狗
“麝狗子(即雄麝)在太阳底下翻开肚皮，肚脐眼(麝产麝香处)展开来，翻出来，成一小片。各种昆虫从四面八方涌来落到肚脐眼上。麝狗子的肚脐眼突然一翻，收回去，把各种昆虫裹在里面了。”
和一太谷人同居一夜，得知许多奇异秘闻。又整理一晚上才毕。他搞生物制药。比如回收犀牛角，现在是收麻雀脑——向政府取得批文，在某地每年可捕杀多少只雀而不影响生态平衡。我听来如天方夜谭。且整理来备用。
各行业均有吾师。我常怀敬意。
过程
种花，未必开花是最美好的。最美好的是过程：种下，施肥，剪枝，等待，观察。晨昏的变化曼妙难言。
花枝上的晶莹水滴，让人想起庞德那首著名的诗来。周身每个毛孔都是润的、敞的、舒适的。
