8.种月亮
今夜之月，明亮得狗吠一般。
可惜树蕾未绽。否则便是：花月正春风。
花间一壶酒，独酌有小儿……还有叫老虎的狗。
22年前，要买个小房。我说买房得高一些，否则连月亮都看不到。富翁小姑父突然问：“你看月亮干啥？”
我当时脑子短路，兼有羞愧，因为我的确想不通看月亮干什么。但隐约仍觉得看月亮……重要。
这事我想了多年。窗上时常可见明月来窥，我视为世间最大幸福之一。
此刻窗上皓月正当空。伸展到空中的花枝，浸在月光中，积蓄着力量。花苞已累累，明晨起来看，花苞会增大许多。
晋南方言，月亮叫月明。“明”发音mie，像个语气词或象声词。这总使我想到月像一只会吠叫的小兽，空中流泻的月光便是它的叫声。
在长文《白也》里，我不可避免地谈到月亮。李白很多不朽的诗篇均浸在月光之中。月对李白而言，像家乡一般，或者他原本就以月为故乡。他成年以后从未回到出生地，不像岑参那样前往西域，也不曾像王维那样奉使出塞。但看他的诗篇：“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，飞渡玉门关。”有一年我在天山，望明月君临人世，下意识涌上心头的，便是这些句子。那一刻恍然明白，李白写下的天山明月，乃是他的家乡情怀。他诗中对明月无法言说的亲近感，或许正缘于此。
我爱明月、浸在月光中的李白，以及李白诗篇中的月光。月光对人有疗伤意味，而自然界的月光的确如此：月光的流泻，有助于树木伤口的愈合。每见树木的疤痕，我便想到它里面的月光，那些月光，已有了树缓缓流动的绿色汁液的微温。
我更愿以一则童诗结束这篇短文。在院里给花喷水，两岁零四个月的小儿臭蛋抢水枪玩。我记下他童稚的话语。童子的烂漫快乐，或许更能给人安慰。这是他在童诗中第二次提到月亮。《臭蛋说之060：种月亮》：
“爸爸我要玩喷水壶，
给我，不要抱抱，
蛋蛋自己玩，
不吃好吃的。”
“花花喷水水，
就能长大，
能开好多。
花花打针吗？
爸爸给月亮喷水水吧，
让月亮长大，
长出好多月亮。
哈，月亮比昨天大啦！”
