“普通一兵”阎肃
◎黄 维 陈 苑 唐 平 李 岩
“奶奶，您说阎肃爷爷这次能挺过去吗？”今年上初二的小龙因为从小爱看《西游记》，对那首片尾曲《敢问路在何方》更是情有独钟，因此对老艺术家阎肃并不陌生。从《红梅赞》《我爱祖国的蓝天》，到《敢问路在何方》《雾里看花》，剧作家、词作家阎肃的作品早已超越时代，成为永恒的经典。
2015年9月11日，阎肃做客人民网。（陈苑 摄）
在去年的文艺工作座谈会上，这位“80后”文艺老兵新解强军文化的“风花雪月”，至今让人记忆犹新：“那风是‘铁马秋风’，那花是‘战地黄花’”，他下部队当兵一年多，与机械师、飞行员成为好朋友，谱写了心有灵犀的共鸣之作《我爱祖国的蓝天》；“那雪是‘楼船夜雪’、月是‘边关冷月’”，他一路走过鸣沙山、月牙泉、嘉峪关、玉门关，用脚步丈量巍巍长城，用心感悟戍边人的如山坚守，饱含热泪创作了《长城长》。65年艺术生涯，“一片丹心向阳开”，这是阎老成名作《红梅赞》中的点睛之笔，更是他人生信念和奋斗实践的生动写照。
今年9月11日，阎老曾做客人民网访谈，畅谈了自己的军旅生涯和艺术人生。近日，人民文化特别采访了阎老的亲人、搭档、好友及学生，通过他们的真情讲述，还原这位老人低调朴实、勤奋好学、平易近人、古道热肠、童心未泯的真实一面。
艺术恩师
“蜂儿酿就百花蜜，只愿香甜满人间”。
躬身为桥，挺身为梯。阎肃如同一棵深深扎根于艺术土壤中的大树，用自己枝繁叶茂的身躯，为后辈们遮风挡雨。
上世纪90年代初，初出茅庐的青年歌手杭天琪，凭借一首由阎肃为她量声打造的《前门情思大碗茶》，红遍了大江南北。杭天琪告诉人民网，自己第一次看到歌词，就眼前一亮，“词里面传达出的地道老北京味儿，让我这个土生土长的北京人立马热血沸腾了起来”。最让杭天琪难忘的是，当年阎老在录音棚里对她细致入微地指导，“他教我演唱时要带着戏曲的韵味，深抠每一处细节，甚至细致到每个小腔调该如何处理”。
著名歌唱家蔡国庆与阎肃亦师亦友，“老爷子是我非常热爱的一位艺术大家，我们俩是真正的忘年交。”谈起阎肃，蔡国庆很自然地唱起了那首老爷子给他创作的《北京的桥》，“卢沟桥的狮子呀最奇呀怪，你就数哇数哇数哇，怎么就数不过来……”1990年元宵晚会，蔡国庆因此歌走红。在20多年演艺生涯中，《北京的桥》一直是蔡国庆的必选曲目，这也让阎肃非常感动，“国庆啊，这首歌你唱了20多年，老爷子给你点赞。”
阎肃对文艺新人的无私扶持以及他对艺术传承的使命感，让青年歌手王铮亮感慨颇深。2014年的一档音乐节目中，王铮亮演唱了《喀秋莎》与《弹起我心爱的土琵琶》两首歌，作为嘉宾的阎肃听完后的认真点评，让王铮亮受益良多：“有些革命歌曲不适合做太大的改编，像《弹起我心爱的土琵琶》这首歌，要质朴地唱。因为这些经典曲目在中国人心里已经打下了很深的烙印，改编节奏反差太大，反而无法透彻地表达原曲的精神”。
阎肃就像一盏温暖的灯，为无数后辈照亮前方的艺术道路，正如他在歌词中所写的：“蜂儿酿就百花蜜，只愿香甜满人间”。
普通一兵
“从来没感觉‘万众瞩目’，我就是个普通当兵的。”
在阎肃心里，自己从来都不是个名人，而只是一个普通的文艺工作者，一名空军老兵。
一件薄外套，一双黑布鞋，做客人民网当天，阎肃的衣着朴素一如平常。那天，恰巧也是人民网员工“乔迁”人民日报社新媒体大厦的日子，搬家的同事和工人来来往往，阎老边往里走边给大伙让路，对迎面而来的人，他会笑着主动打招呼，“您好！”有不少人认出了他，纷纷围过来要求合影，阎老爽快地“哈哈”大笑，来者不拒。当记者拿出相机时，阎老却突然摆手道，“等等！”说罢便脱掉外套，细心整理好里面的蓝色军装，热情地招呼大家过来，“来来来，拍吧”。
2010年5月9日，阎肃80岁生日，阎肃和儿子阎宇合影。（郭幸福 摄）
种地的、卖菜的、站岗的、扫地的……阎老朋友多，人缘好，都源于他对所有人那份发自内心的尊重。“我尊重一切劳动者，这份尊重换来的也是人家对我的尊重。职业是没有高低贵贱的，干什么都能干出学问来。”在访谈中，阎肃认真地说。
“我从来没想过要当个什么‘家’，我就是一个‘者’，一个文艺工作者”，阎老对荣誉看得很淡。儿子阎宇和记者聊起，今年11月29日，中宣部授予阎肃“时代楷模”的称号，自己替卧病在床的父亲领回荣誉证书的那一刻，让他想起了5年前的一幕。当时，父亲也是受到表彰，阎宇特地赶回家祝贺，一进门，屋里却静悄悄的，老爷子和往日一样，一个人坐在书桌前看书，凝神而专注。阎宇好奇地问：“您老获得这么高的荣誉没庆祝一下？”阎肃回过头，顿了下说：“一辈子低调惯了，这么宣传我有点不习惯。主要我也没干什么。”5年前父亲坐在书桌前的背影和如今躺在病床上的身影重叠在了一起，阎宇有些心疼地感慨，“我厚道的老爸啊”。
“从来没感觉‘万众瞩目’，我就是个普通当兵的”，阎肃如是说，亦如是践行。
有股钻劲
“我是个一辈子随遇而学的人”。
“读书破万卷，下笔如有神”，与阎肃合作过的人，对他的评价都众口一词。
用朋友的话说，阎肃是个“杂家”，用他自己的话说，“我是个一辈子随遇而学的人”。在部队里，拉过大幕、做过剧务、说过相声、当过导演……阎肃几乎是个“全能”。活到老学到老，阎肃坦言，自己心里始终有个目标，“干什么活我都想把它干好。好到什么程度？好到离了我不成。”
从学工商管理的“外行”，到著名的剧作家、词作家，一切成就都源于阎肃的勤奋积累。“年轻时，唐诗宋词我都是一首一首的背，川剧的唱词，我也是一本一本背下来的”，阎肃得意地说起，《雾里看花》这首歌的创作灵感就来源于川剧，“‘慧眼’这个词就是我从川剧里面‘偷’来的，如果不是‘痴迷’川剧，我肯定写不出来”。
才思敏捷，文如泉涌，阎肃游走在传统诗词与流行文化之间，得心应手，如鱼得水。曾与阎肃合作过《故乡是北京》《唱脸谱》《前门情思大碗茶》等作品的空政文工团创作室一级作曲家姚明，谈起这位老搭档，钦佩之情溢于言表：阎老的作品绝不拘泥于一种风格，既有“春蚕到死丝不断，留赠他人御风寒”此类蕴含深厚文化底蕴的唱段，也有“我爷爷小的时候常在这里玩耍，高高的前门仿佛挨着我的家”这样朴实无华的大白话一样的句子，“阳春白雪，下里巴人，阎老都占了”。
博闻强记，知古通今，阎肃是众多青年歌手心中当之无愧的“偶像”。青年歌手平安对记者形容，阎肃就是“一座活图书馆”、“一间活曲库”：“无论是民歌还是流行音乐，阎老都能把歌曲背后的故事娓娓道来，而且讲得很清楚”。
“他身上最突出的还是那股钻劲儿”，说起阎肃身上的优点，老伴李文辉特别有感触，“老阎是把学习当日子过的人，有时看着他每天伏案苦读的样儿，我就情不自禁地想起了负重前行的骆驼。”
时尚老头
“我怕我跟不上飞速发展的时代列车，我老想和时代同步”。
从革命年代走来，编过样板戏的阎肃对流行文化却毫不排斥，还可以说是个“时尚老头”。很多跟阎老接触过的人都知道，他爱听周杰伦的《菊花台》《青花瓷》《千里之外》，他还喜欢李宇春并自称“老玉米”，他创作的《雾里看花》《北京的桥》也充满了时尚元素。
2010年，阎肃在中央财经大学和大学生艺术团的同学们在一起。（郭幸福 摄）
“我怕我跟不上飞速发展的时代列车，我老想和时代同步”，阎肃在人民网访谈中还透露，自己会想方设法去“捕捉”网络流行语言，所以，“点赞”、“吐槽”之类的网络新词会经常从他嘴里“蹦”出来。为了和时代接轨，阎肃还特别喜欢跟年轻人交朋友，“我喜欢和他们交心，一交流，我就能获得很多创作灵感”。
“《江南style》《小苹果》……阎老对一切新事物都充满了好奇，不仅跟随潮流，还去探究背后流行的原因。”空政文工团创作室的舒楠介绍，2008年，自己创作电视剧《十万人家》的主题曲时遇到瓶颈，阎肃建议他将歌写成“周杰伦式说唱音乐”，结果效果非常神奇，“阎老太超前了”。
一颗童心
“我觉得我的创作之路才刚刚开始，你们不是都叫我们‘80’后吗？”
虽然年逾85岁，但在很多人眼中，阎肃却是个不折不扣的“老顽童”。
他性格率真的一面，在朋友面前表现得尤为明显。“有一次我们见面，我叫了他一声‘阎老’，他马上装作不高兴的样子，对我说，‘谁老啊，你还比我大一岁呢！’”与阎肃有着几十年交情的男高音歌唱家李光羲回忆说。
和阎肃打了几十年交道的女高音歌唱家耿莲凤，把他比作“活宝儿”：“每次阎肃都会给大家讲笑话抖包袱，只要有他在场，气氛肯定很活跃。无论什么时候，只要一想起他，我就忍不住想笑。”
“他特别开朗、幽默，虽然比我年长几岁，但常常会像小孩子一样，心里从来没有愁事儿似的”，提起老友阎肃，男中音歌唱家刘秉义的思绪一下子回到了2014年的12月，“去年这个时候，我们还一起去参加央视跨年晚会，坐同一张桌子，谈笑风生，一会儿猜谜，一会儿演节目，阎老可开心了。他说段子给我听，我还没笑，他自己就哈哈大笑起来。我特别想念他”。
作为阎肃的老搭档，中央电视台春晚第一代导演黄一鹤向记者感叹，“我俩在一起创作时，遇到分歧，就会争起来，像小孩子一样。但话又说回来，一个艺术家没有那份率真、那份童心，没有追求真理的天真质朴的感情，就很难在艺术道路上走得更远。只有像孩子那样执拗较真、坚持真理、真诚对待艺术，才能做出好东西。”
阎肃做客人民网时，记者曾问到，“您最满意的一部作品是什么？”阎肃乐呵呵地回答，“我最满意的作品是下一部作品，我觉得我的创作之路才刚刚开始，你们不是都叫我们‘80’后吗？”
——“争取活到100岁，我再写红歌15年！”
“阎肃爷爷，希望您早日康复，我和奶奶还想在电视上看到您呢！”小龙在微博上认真地写下了自己的期盼和祝福。阎老，小龙的心声，您听到了吗……
（2015年9月11日人民网）
