第五章　通往塔帕丘拉的客车

我在火车上已经消磨了十二个小时。这班车有点不对劲，跑了一整天路，才前进了一百英里左右，大多在沼泽间匍匐。热气使我恶心欲吐，门的开合声、车钩的咔咔连结声，也勾出我的头疼。黑夜已至，吵闹依旧，但严寒刺骨。客车车厢是开放式的，八十个座位大多都有了主人，几乎每扇窗户都是破的或开着的。悬挂在车顶的灯泡光线，阅读嫌太暗，却又亮得使我无法入眠。其他乘客都睡了，通道对面还有人在大声打呼。坐在我后面的男人一整天都在叹息、咒骂、猛朝我座位背面踢，如今他也以手当枕，陷入梦乡。白天看到的蜘蛛和蚂蚁，在坐垫破缝的马鬃间钻进钻出，向我发动侵袭。难道是蚊子？我的足踝发痒刺痛。才过九点，我捧着《傻瓜威尔逊》，已完全放弃阅读的念头。

我翻至衬页，写道：“座位分成两种等级，都既不舒服又肮脏。无私人空间，无喘息之地。不断的停歇与启动，破烂的引擎，咆哮的乘客。每到这种时候，就会怀疑干吗自找苦吃，远离秩序和朋友，迎向无序和陌生人。我思念家园，觉得因自私远离而遭受惩罚，一如荒岛上的鲁宾逊所言。我无法在这种座位上寻求安适。这是一种监狱的氛围：死刑犯牢房的棕污墙壁及微弱光线。还有噪声。如工厂般嘈杂，打桩机似的声音透过敞开的窗户，由铁轨旁的封闭墙垛，反捶向我们。”

我停下笔。书写使人无比孤独。

“今天我看到一个奇物：一只瘦削的白苍鹭，矗立在沼泽间。”

纸上还剩半英寸空间。

“这群人在返家的路上，他们抱怨着这趟旅程，但明天他们就到家了。我将迈向另一辆火车。我宁愿……”