前言
近几十年来，我的研究领域主要在两个方面，一是中国古代文学思想史，一是我国古代士人心态史。这里收入的，主要也是这两个方面的文章。
我曾写有《魏晋南北朝文学思想史》《隋唐五代文学思想史》和《明代文学思想史》，这里收入的《唐代文学思想发展中的几个理论问题》和《明代文学思想发展中的几个理论问题》，是我在研究文学思想的发展变化时，对一些值得注意的现象的思考总结。例如，在唐代文学思想的发展中，一种文学思潮到另一种文学思潮，变化是缓慢的，两种文学思潮之间有一个过渡期，而且两种文学思潮之间常常存在不同程度的渗透、交错现象。在研究明代文学思想史时，我提出了三个问题：一是明代文学复古思潮的性质及其在文学发展中的位置，一是明代文学抒情论的不同性质，一是明代文学思潮的发展变化与政局的关系。这里收入的《朱元璋的文章观与洪武朝的文学思想导向》，就是文学思潮与政治关系的典型。在我国古代，皇帝及其重臣的文学观念，往往深刻地影响着其时的文学思想走向。曹魏如此，唐太宗如此，朱元璋更是如此。选入这类文章，是想说政局、政策、文人心态与文学观念变化的关系，实在是研究我国古代文学时的一个值得探讨的问题。
我国古代文学理论的有关用语、理论范畴，往往不是理性的严格的规范，而是诉之感性的形象的描述，什么清奇、冲淡、飘逸、纤秾、婉约等等，这些到底指什么，内涵和外延都并不清楚。对它们的解读，往往借助于解读者的审美经验，借助于解读者的感悟和联想。因此，解读起来也就人言人殊，莫衷一是。本集中收入的《我国古代诗歌风格论中的一个问题》，就意在解释我国古代诗论以至古代艺术论的形象性表述、易于引发联想的特点。《说“气韵”与“神韵”》，则意在从这两个范畴，论及古代文论的这类范畴，使用者与解读者都存在着不确定性。使用者人生经验、审美经验不同，理解不同，使用起来所指也就存在差别，同是一个范畴，使用起来不一定一致。比如，同是使用“古淡”论诗，甲之所谓“古淡”，并非乙所理解的“古淡”。解读者凭借经验、联想，赋予它含义。用者与解者，双向解读，都留有开阔空间。
这里收入的一组《〈文心雕龙〉杂考》，也属于对古代文论术语的解读问题。《文心雕龙》向称难懂。难懂有多种因素，刘勰的思想受着多种思想的影响，解读起来给判断留出巨大的空间。有人从儒家思想出发解读《文心雕龙》，可以找出许多儒家思想的证据；有人从佛家思想出发，可以找出许多佛家思想的例证；有人从道家思想出发，也可以找出证据。这些都不是凭空臆说，而是刘勰思想本身就带有诸家思想的影响，反映到《文心雕龙》上来，诸种思想都有，为不同的解读者提供论据。这就造成解读的困难。如果解读者不偏执，自会实事求是地面对书中的诸种因素，而不偏于一隅。除了《文心》全书思想的丰富性给解读带来困难之外，《文心》一书之所以解读困难，还因为它的辞语的难解。那些辞语，除了古代诗文评常用的一些范畴，如“气”“风骨”“体性”等等之外，还有一些是刘勰论及作家作品、论及一时文学流变的独有评语，如论五言诗问题时，说“五言流调，则清丽居宗”；论及章、表这样的文体应如何写得好时，说“风矩应明”、“骨采宜耀”；论及创作过程时，说“入兴贵闲”；等等。那么，这些都是什么意思呢？学术界解读纷纷。可以说，从《文心雕龙》的第一篇《原道》的第一句“文之为德也大矣”开始，就解各不同，莫衷一是。我曾经对《文心雕龙》的这类辞语做过辨析，不敢说就是正确的解读，但却是认真的。这里选入的，只是其中的几篇。
这里收入了几篇有关《庄子》的文章。《庄子》也是一部不易解读的书，外杂篇的真伪且不说，内篇义理的深奥、它的无端涯之辞的含蕴，就甚为费解。历代注《庄》者近千家，从现在能看到的百馀家看，也似乎各说各话。我在读《庄》的过程中，参阅各家的注，力求理解《庄》之本意，力求做到我注《庄》而非《庄》注我。但是由于我学养浅薄，这一点是否做到了，难说。收入的这几篇文章，只是说明我读过《庄子》，一次摸象，留下了一点印象而已。
这里收入了两篇关于我国古代文体问题的文章，与近年学界对文体问题研究的重视有关。一篇是在一次文体问题学术会议上发言的整理稿，一篇是关于文体问题的评论。
数十年来研究我国古代文学和文学思想，我都尽量做到实事求是，史料没有的不乱说，尽量追寻历史的真相。我把它称为历史还原。当然要做到完全还原历史的本来面貌是不可能的。当年发生的事象，史料留下来的不及万分之一。以此万分之一的史料，去推知历史之真相，当然不可能。加之对史料的选择与解读，必带入解读者之主观因素，能否客观看待历史，也是一个问题。完全还原历史不可能，用心追求历史的真相却是历史研究者的本分。收在这个集子里的文章，追求的是据事实而求是。当然，只是追求，是否做到，只有读者去判断。有的可能做得好一点；有的可能并没有做到。没有做到，是学养不够，功力浅薄；心向往之，而力不能至。
人生匆匆，能做的事不多。我研究中国古代文学思想史和士人心态史，刚刚开始，就已到风烛残年。黄霖先生让我编一个集子，只能编出这些肤浅的东西，真辜负黄先生的美意。
2015春于津门旅次
