于贝尔
星期二
将近五点钟，天气凉下来。我关上窗户，又开始写作。
六点钟；我的挚友于贝尔进屋，他是从跑马场来的。
他问道：“咦!你在工作?”
我答道：“我在写《帕吕德》。”
“《帕吕德》是什么?”
“一本书。”
“写给我的?”
“不是。”
“太深奥?……”
“很无聊。”
“那你写它干什么?”
“我不写谁会写呢?”
“又是忏悔?”
“几乎算不上。”
“那是什么呀?”
“坐下说吧。”
等他坐下来，我便说道：
“我在维吉尔作品中看到两句诗：
他的田地固然处处是石块和沼泽，
但是对他来说相当好了，他很高兴这就知足了。[1]
“我这样翻译：‘这是一个牧人对另一个牧人讲话；他对那人说，他的田地固然处处是石块和沼泽，但是对他来说相当好了，他很高兴这就知足了。’——一个人不能置换田地的时候，这样想就最明智了，你说呢?”
于贝尔什么也没有说。
我接着说道：“《帕吕德》主要是讲一个不能旅行的人的故事……在维吉尔的作品中，他叫蒂提尔；——《帕吕德》这个故事，讲的是一个人拥有蒂提尔的那片土地，非但不设法脱离，反而安之若素，就是这样……我来叙述： ——头一天，他看到自己挺满意，想一想该干点什么呢?第二天，他望见一条帆船驶过，早晨打了四只海番鸭或者野鸭，傍晚点着不旺的荆柴火，煮了两只吃掉。第三天，他找点营生干，用高大的芦苇盖了一间茅屋。第四天，他吃了剩下的两只海番鸭。第五天，他拆掉茅屋，巧思构想一间更为精致的房子。第六天……”
“够了!”于贝尔说道，“我明白了；——亲爱的朋友，这书你可以写。”说罢便走了。
户外夜色弥漫。我整理一下书稿，没有吃晚饭就出去走走；约摸六点钟，我来到安日尔的家中。
安日尔刚吃完几个水果，还没有离开餐桌。我到她的身旁坐下，动手替她剥个橙子。有人送来果酱，等到又剩下我们两个人，安日尔拿起一片面包，一边替我抹果酱黄油，一边问道：
“您今天做什么啦?”
我想不起做了什么事，便回答：“什么也没做。”这样回答未免冒失，怕人家心理上承受不了，随即又想于贝尔的来访，便高声说道：
“我的挚友于贝尔六点钟来看过我。”
“他刚离开这儿。”安日尔接口说道。继而，她又借题发挥；挑起老争论：“他呢，至少还干点事儿，总不闲着。”
我却说了自己什么也没有做，心里实在恼火，便问道：
“什么?他干了什么事儿?”
“一大堆事儿……”她说道，“首先，他骑马……其次，您也完全清楚： 他参与经营四家企业，还同他的内弟领导另一家防雹灾的保险公司……我刚刚在那家公司上了保险。他去上普及生物学的课，每星期二主持读书会。他还颇通医道，在发生事故时能紧急救护……于贝尔做了不少好事： 五个贫困之家靠他的帮助得以生存；他将没有活儿干的工人安置到需要工人的老板那儿。他将病弱的儿童送到乡下疗养院。他创建了一个工场，用盲人青少年给椅垫换麦秸儿。——最后还有，每星期日他去打猎。——您呢!您做什么呢?”
“我吗!”我有几分尴尬地回答，“我在创作《帕吕德》。”
“《帕吕德》?那是什么呀?”她问道。
我们已经吃完饭，我等着到客厅再继续谈。
我们俩靠近炉火坐定之后，我才开始讲道：
“《帕吕德》讲的是一个单身汉住在沼泽地中间塔楼上的故事。”
“啊!”她惊叹一声。
“他叫蒂提尔。”
“一个粗俗的名字。”
“哪里，”我接口说道，“是维吉尔诗中的人物。再说，我不善于编造。”
“为什么是单身汉?”
“唔!……图省事呗。”
“就这些?”
“还有，我叙述一下他做什么。”
“他做什么啦?”
“他观望沼泽地……”
“您为什么写作?”她沉吟一下，又问道。
“我吗?……我也不知道……大概是为了做点儿什么吧。”
“等以后您给我念念。”安日尔说道。
“什么时候都可以。正巧我兜里带了四五页。”我当即掏出几页手稿，尽量以有气无力的声调给她念起来：
蒂提尔(或帕吕德)日记
我略微抬起头，就能从窗口望见一座花园，而我还没有仔细观赏过。花园右侧有一片落叶的树林；花园前方则展现一片平野；左侧是一个水塘，下文我还要谈到。
从前花园里栽植了蜀葵和耧斗菜，但我疏于管理，任由花木乱长；再加上与水塘毗邻，灯芯草和苔藓侵占了整个园子，荒草湮没了花径，只剩下从我的住房通向平野的主甬道还可以走人，有一天我散步就走过。傍晚时分，林中的野兽横穿这条道去水塘喝水；暮色苍茫中，我只能望见灰色的形影，由于很快夜色就四合了，我从未见过它们返回林中。
“换了我，肯定会害怕的，”安日尔说道，“不过，接着念吧，——写得很好。”
我费劲念稿，弄得很紧张，便对她说道：
“唔!差不多就这些，余下的还没有成文。”
“有笔记吧，”她高声说道，“念一念笔记呀!这是最有趣的。从笔记上更能看出作者的意图，比看后来写的要强。”
于是，我接着往下念——事先就感到失望，但也无可奈何，只能给这些句子增添一种未完成的表象：
“‘蒂提尔从塔楼窗口可以垂钓……’”
“再说一遍，这只是零散的笔记……”
“念您的吧!”
“‘沉闷地等待鱼上钩；鱼饵不足，鱼线太多(象征)——因需要，他一条鱼也钓不上来。’”
“为什么这样?”
“为了象征的真实。”
“他若是钓上点儿什么来呢?”
“那就是另一种象征、另一种真实了。”
“根本谈不上真实，事情是您随意安排的。”
“我安排，是让事情比在现实中更真实。这太复杂了，现在不宜向您解释，但是一定要明白，事件必须符合事物的特性，这样才能创作出好小说来。我们所经历的事情，没有一件是为别人所设的。换了于贝尔在那儿垂钓，肯定会钓上大量的鱼来!蒂提尔一条也钓不着： 可以说这是心理上的一种真实。”
“就算这样吧——很好，念下去。”
岸边的苔藓一直延伸到水底。水面的映像模糊不清；水藻；鱼游过；在谈到鱼时，避免使用“不透明的惊愕体”的字眼。
“但愿如此!可是为什么记上这样一笔呢?”
“只因我的朋友埃尔莫仁已经这样称呼鲤鱼了。”
“我倒觉得这种说法并不高明。”
“不管它。我还继续念吗?”
“请念吧，您的笔记很有趣。”
拂晓，蒂提尔望见平野上升起白色圆锥体；盐场。他下塔楼去看人家干活。——世间没有的景象；两片盐田之间堤埂极窄。盐盘白到了极点(象征)；这种景象只有雾天才能见到；盐工戴着墨镜，以防害雪盲。
蒂提尔抓一把盐放进兜里，又转身回塔楼了。
“就这些。”
“就这些?”
“我只写出这些。”
“我担心，您这个故事有点枯燥。”安日尔说道。
冷场了好大一会儿，我又激动地高声说道：
“安日尔呀，安日尔，请问，您什么时候才能明白，是什么构成一本书的主题呢?——生活使我产生的情绪，我要说的是这种情绪： 烦闷、虚荣、单调——这对我倒无所谓，因为我在写《帕吕德》——不过，蒂提尔的情绪也没什么；我可以肯定地告诉您，安日尔，我们每日所见，还要暗淡而乏味得多。”
“然而我可不觉得。”安日尔说道。
“这是因为您没有过脑子。这恰恰是我这本书的主题。蒂提尔这样生活，也并不觉得不满意；他从观赏沼泽地中找到乐趣： 沼泽地随着天气变化，也呈现不同的景象。——况且，瞧瞧您自己嘛!瞧瞧您的经历!也不怎么丰富多彩呀!这间屋子您住了多久啦?——小房客!小房客!——也不单单您是这样!窗户对着街道，对着院子；往前一看便是墙壁，或是也望着您的一些人……再说，此刻难道我会让您对自己的衣裙感到羞愧吗?——难道您真的相信我们早已懂得自爱吗?”
“九点钟了，”她说道，“今天晚上于贝尔朗读，对不起，我要去了。”
“他朗读什么?”我不禁问道。
“肯定不是《帕吕德》!”——她起身走了。
我回到家中，打算将《帕吕德》的开头写成诗，并写出头一节四行诗：
我略微抬起头来，
在窗口就能望见，
年年不披红挂彩，
那片树林的边缘。
我度过这一天，便躺下睡觉了。
安日尔
星期三
弄个记事本，写下一周我每天应当干什么，这才是聪明地支配自己的时间。自己决定行动，事先毫无顾忌地决定下来，就可以确信每天早晨不必看天气行事了。我从记事本中汲取责任感。我提前一周就写出来，以便有足够的时间置于脑后，为自己制造一些出乎意料的情况，这也是我的生活方式所不可或缺的。这样，我每天晚上睡觉时，面对的是一个未知的又已经由我安排好了的明天。
我的记事本分两部分： 这边一页写上我将做什么，而在对面那页上；每天晚上我记下自己干了什么。然后做个比较，勾销已做的事，而没有做到的亏欠部分，就变为我本来应当做的事情了。我再写到十二月份上，这就促使我从精神上考虑了。——这种办法是三天前开始的。——因此，今天早晨，面对标示的计划： 要在六点钟起床，我则写上： 七点起床，并在括号中加一句： 负意外。——再往下看，本上有各种记录：
给居斯塔夫和莱翁写信。
奇怪没有收到朱尔的信。
去看贡特朗。
考虑理查德的个性。
担心于贝尔和安日尔的关系。
争取时间去植物园，为写《帕吕德》研究眼子草的变种。
晚间在安日尔家度过。
接下来是这种想法(我事先为每天写下一种想法；正是这些想法决定我是忧伤还是快乐)：
“有些事情每天周而复始，只因没有更好的事情可做；这其中毫无进展；甚至连维持都谈不上……然而；人又不能什么也不干……这是时间的困兽在空间的运动，或是海滩上的潮汐。”——还记得我是经过一家带露天座的餐馆时，看见招待端盘子撤盘子，才产生这个念头。——我在下面写道：“适用于《帕吕德》。”我准备考虑理查德的个性。关于我的几个好友的思考和偶发事件，我都集中收在小写字台里，每个人一个抽屉。我取出一叠来，又念道：
理查德
第一页
杰出的人，完全值得我敬重。
第二页
通过锲而不舍的努力，终于脱离父母死后他所陷入的穷苦境地。奶奶还活着，但是好几年来，她又返回童年的性情；他又孝顺又温柔，像常见的人们孝敬老人那样，给予奶奶无微不至的照顾。他出于好德之心，娶了一个比他还穷苦的女子，以其专一为妻子营造幸福。——四个孩子。我是一个瘸腿小女孩的教父。
第三页
理查德当年对我父亲极为敬重，他是我最可靠的朋友。他虽然从未看过我写的任何作品，却敢说完全了解我；这就允许我写《帕吕德》了： 我想蒂提尔时便联想到他；我真希望根本不认识他。安日尔和他不相识；他俩相见彼此难以理解。
第四页
我不幸很受理查德的敬重，因此之故，我什么也不敢做了。一种敬重，只要不能停止珍视，就不容易摆脱。理查德时常激动地向我断言，我干不出坏事来；而我有时要决定行动，却被他这话拉住了。理查德高度评价我这种消极状态；将我推上美德之路的，是像他那样一些人，而将我维系在这条路上的，则是这种消极状态。他经常把接受称作美德，因为这是允许穷人所具有的。
第五页
理查德终日在办公室工作，晚上守在妻子身边，念念报纸，好有话题聊天。他问过我：“帕伊隆的新剧在法兰西剧院演出，您去看过吗?”他了解所有新到的东西。他知道我要去植物园，就问我：“您要去瞧瞧大猩猩吗?”理查德把我看作大孩子，这是我无法容忍的；我做什么他都不当回事，我要向他讲述一下《帕吕德》。
第六页
他妻子叫于絮珥。
我拿起第七页，写道：
“凡是于己无利的行业，都是可怕的，——只能挣点儿钱的行业——挣得极少，必须不断地从头做起。简直停滞不前!临终时，他们一生干了什么呢?他们恪尽职守。——我完全相信!他们的职守同他们一样渺小。”对我无所谓，因为我在写《帕吕德》，否则的话，我看自己也同他们不相上下了。我们的生存，的的确确应当有点儿变化。
仆人给我送来点心和信件，——恰好有朱尔一封信，我还一直奇怪没有他的音信。出于健康考虑，我像每天早晨那样称了称体重；我给莱翁和居斯塔夫各写了几句话，这才边喝我每天的一碗牛奶(按照一些湖畔派诗人[2]的做法)，边思考道：“于贝尔半点也不理解《帕吕德》，他就是想不通，一个作者一旦不再为提供情况而写作，也就不会写出让人消遣的东西了。蒂提尔令他厌烦；他不明白不是社会状况的一种状态；他因为自己在忙碌，就自认为与这种状态无关；——恐怕我解释得相当糟。一切都会如意的，他这样想，既然蒂提尔挺满意；然而，正是因为蒂提尔满意，我才要停止满意了。反之，还应当气愤。我要让蒂提尔安常处顺到可鄙的程度……”我正要考虑理查德的个性，忽听门铃响了，正是他本人递上名片之后进来了。我略微有点儿烦；只因不能很好考虑在场的人。
“啊!亲爱的朋友!”我边拥抱他，边高声说道，“这也太巧合啦!今天早晨，我正要想到您呢。”
“我来求您帮个忙，”他说道，“唔!也不算什么；不过，由于您也没有什么事干，我就想您可以让给我片刻。我需要一个推荐人，您得替我担保；——我在路上向您解释吧。快点儿： 十点钟我得赶到办公室。”
我就怕显得无所事事，于是答道：
“幸好还不到九点钟，我们还有时间；可是一完事我就得去植物园。”
“唔!唔!”他接口说道，“您去看新到的……”
“不，亲爱的理查德，”我装出很自然的样子截口说道，“我不去看大猩猩；为了创作《帕吕德》，我必须去那里研究小眼子草的一些变种。”
我随即就怪理查德引出我这愚蠢的回答。他噤声了，怕我们无知妄谈。我心想： 他本可以纵声大笑。但是他不敢。他这种怜悯之心叫我受不了。显而易见，他觉得我荒谬。他向我掩饰自己的感觉，以便阻止我向他表示类似的感觉。其实，我们产生这种感觉彼此都知道。我们双方的敬重也相互依存，不能轻举妄动；他不敢撤回对我的敬重，惟恐我对他的敬重也立时跌落了。他对我和蔼可亲的态度有几分俯就的意味……哼!管他呢，我要讲述《帕吕德》，于是，我轻声说道：
“您妻子好吗?”
理查德立即接过话头，独自讲起来：
“于絮珥?哦!我那可怜的朋友!现在她太累眼睛了——这也怪我——要我对您讲讲吗，亲爱的朋友?这情况我对任何人都不会讲的……但是，我了解您的友谊，肯定能守口如瓶。——事情的全部经过是这样。我的内弟爱德华急需一笔钱，必须弄到。于絮珥全知道了，是她弟妹让娜当天来找她谈的。这样一来，我的抽屉几乎都空了，为了付厨娘的工钱，就不得不取消阿尔贝的小提琴课。我很难过，这是他在漫长的康复期间的惟一消遣。我不知道厨娘怎么得知了风声，这个可怜的姑娘特别依恋我们；——您很熟悉，她就是路易丝。她流着泪来找我们，说她宁愿不吃饭，也不能让阿尔贝伤心。只能接受，以免挫伤这个善良的姑娘。不过，我心中也暗暗决定，每天夜里等妻子以为我睡着之后，两点钟再起来，翻译英语文章，我知道哪儿能发表，借此凑足我们亏欠好心的路易丝的钱。
“头一个夜晚，一切顺利。于絮珥睡得很深沉。第二天夜里，我刚刚坐定，忽然看见谁来啦?……于絮珥!——她也萌生了同样的念头： 为了付给路易丝工钱，她要制作壁炉隔热扇，做好了知道去哪儿卖。——您也知道，她有几分画水彩画的才能……做出的东西很可爱，我的朋友……我们两个都很激动，相互拥抱并流下眼泪。我怎么劝她去睡觉也是徒然。——其实，她干一会儿就累了，但她绝不肯去休息——她恳求我，让她留在我身边干活，把这当作最大友谊的明证。——我只好同意，——可是，她的确累呀。我们每天夜晚这样做，也就是守夜时间长一些，只不过我们彼此不再隐瞒了，就认为没有必要先睡不再起来干活了。”
“您讲的这件事真是感人极了。”我高声说道，但是心里却想： 不行，恰恰相反，我永远也不能向他谈《帕吕德》。接着我又低声说道：“亲爱的理查德!要相信，我非常理解您的忧愁——您的确很不幸。”
“不，我的朋友，”他对我说，“不能说我不幸。我得到的东西极少，但是用这极少的东西，我就营造了我的幸福。我向您讲述我这件事，您以为是要引起您的同情吗?自己由爱和敬重围着，晚上又在于絮珥身边工作……这种种快乐，拿什么换取我也不肯……”
我们沉默半晌，我又问道：“孩子们怎么样?”
“可怜的孩子!”他说道，“正是他们叫我犯愁： 他们需要的是户外新鲜空气，是阳光下的游戏；而居室太狭窄，人在里面生活都变小了。我呢，倒无所谓，人老了，这种情况也就认了……然而，我的孩子不快活，为此我很痛苦。”
“不错，”我又说道，“您家是叫人觉得有点闭塞；——可是，窗户开得太大，街上的各种气味全上来了……还好，有卢森堡公园……这甚至还是个主题，可以……”我马上又想道：“不，我绝不能对他谈《帕吕德》……”我心里这样一嘀咕，就换了一副陷入沉思的神态了。
过了一会儿，我正要询问祖母的情况，理查德却向我示意： 我们已经到了。
“于贝尔已经在那儿了，”他说道，“对了，我还一点没有向您说明呢……我得找两个保人，——算了，——您会明白的……到时候看材料。”
“我想你们彼此认识。”在我同我挚友握手的时候，理查德补充一句。我的挚友已抢着问道：“喂!《帕吕德》进展如何?”——我更加用力地握他的手，同时压低声音说道：“嘘!现在别问!等一会儿你跟我走，我们再谈好了。”
于贝尔和我签完了字，便辞别理查德，同路而行。——他正巧要到植物园那边，去上一堂分娩实践课。
“哦，是这样，”我开口讲道，“你还记得海番鸭吧： 我说过蒂提尔打了四只。根本没那事儿!——他打不了：‘禁止打猎。马上就会来个神甫，他要对蒂提尔说： 教会看到蒂提尔吃野鸭，会感到很悲伤，因为这是容易引人犯罪的猎物，人们避之犹恐不及；罪孽到处在等待我们，在拿不准的时候，宁可舍弃；我们应当喜爱苦行，教会了解不少绝妙的苦行之法，其功效十分可靠。——我会冒昧地劝导一位兄弟： 请吃，请吃泥塘里面的蛆吧。’”
“神甫前脚刚走，一名医生后脚又来了，他说道：‘您要吃野鸭!您还不知道，这非常危险!这一带沼泽有恶性热病，要特别当心；应当让您的血液适应；以毒攻毒[3]，蒂提尔!请吃泥塘里面的蛆虫(泥土中的蛆虫[4])——蛆虫体内聚积了沼泽的精华，而且，这种食物富有营养。’”
“哦，呸!”于贝尔说道。
“是不是?”我又说道，“这一切，虚假到了极点。你想得到，那不过是个猎场看守员!然而，最令人吃惊的，还是蒂提尔品尝了，几天之后就吃习惯了；再过一阵儿，他会觉得蛆虫美味可口。说说看!蒂提尔够可恶的吧?”
“他是个幸福的人。”于贝尔说道。
“那好，谈谈别的事吧。”我不耐烦了，高声说道。忽然想起于贝尔和安日尔的关系应当引起我的不安，我就把他往这个话题上引：
“多单调啊!”我沉默一会儿，又开口说道，“没有一个重大事件!——看来应当想法搅动一下我们的生活。不过，激情是发明不出来的!——再说，我只认识安日尔——她和我呢，我们从来没有以毅然决然的方式相爱： 今天晚上我要对她讲的话，本来昨天晚上就可以对她讲了；一点进展也没有……”
我说一句话都等一等。他却保持沉默。于是，我只好机械地讲下去：
“我呢，倒无所谓，因为我在写《帕吕德》——可是，叫我难以容忍的是，她不理解这种状态……甚至正是这种情况使我产生写《帕吕德》的念头。”
于贝尔终于忍不住了：“如果她这样挺幸福，你干吗去搅扰她呢?”
“其实，她并不幸福啊，我亲爱的朋友。她自以为幸福，只因为她认识不到自己的状态。你完全清楚，平庸再加上盲目，那就更可悲了。”
“你要让她睁开眼睛，你不遗余力做的结果，不就是让她感到不幸吗?”
“那样就相当可观了，至少她不再感到满足——她要求索。”——但是，我不能再进一步了解什么了，因为此刻于贝尔耸了耸肩，又不吭声了。
过了一会儿，他又说道：“原先我不知道你认识理查德。”
这话相当于一个问题。——我本可以对他说，理查德就是蒂提尔，但是我认为于贝尔根本无权鄙视理查德，便简单应付一句：“他是个很可敬的人。”而我心中决定晚上再补偿，对安日尔谈一谈。
“好了，再见，”于贝尔说道，他明白我们不会谈什么了。“我赶时间，你走得又不快。——对了，今天晚上六点钟，我不能去看你了。”
“那再好不过，”我答道，“这就会给我们带来变化。”
他走了。我独自走进植物园，缓步朝栽植的草木走去。我喜欢这地方，经常来；所有园丁都认识我，给我打开不对外的园地，都以为我是个搞科学的人，因为我坐到水池旁边。多亏终日监守，这些水池就无人管理了，无声的水流为之补养。池中任由杂草生长，浮游着许多昆虫。我就专心注视着游虫；甚至可以说，多少是这景象使我萌生了写《帕吕德》的念头： 一种徒劳无益的观赏之感、我面对灰色的微生物的感慨。——这天，我为蒂提尔写下这番话：
