京城闲妇
闲妇叫华秋，住在北京城北，朋友们都称她为京城闲妇。她的确很闲，闲对于她不仅是一种生存状态，也是一种自然，一种享受，甚至是一种哲学。
其实闲妇不闲，无论是为了生计还是为了乐趣，她都不能真正的闲。“闲”是一种心境。人到中年，历经了人间的烟雨，也看到了生命的尽头，这是一种清醒，也是一种觉悟。女人的风采并不一定在于华美的衣裳，青春的艳丽，而在于她的悟性。有悟性的女人清朗有灵性，为人处事有张力，也善于在妥协中巧妙地坚持。闲妇不屑于在急功近利的人际市场上出售自己，她也不购买任何商品。当今有些人精心进行商业包装，然后以最快的时速把自己变成热门商品抛向市场，她更不屑于以此为伍。闲妇隐居在世俗里，静静地观望。她常说，人景是最可观赏的风景。闲妇心静如水，人淡如菊，进退有度。她说人生的诸种繁杂沉淀下来不过只有一个简单的命题：人只能活一次，这是常常被我们遗忘的常识。正是基于这一命题，她理性地选择了安闲的生活方式。千千万万年的日日月月犹如水逝、风卷。作为个体的人，她的来与去轻得不留一丝影迹。于是她不愿身为形役，为钱、为名、为利到处磕头作揖笑脸迎送。她懂得人生的轨迹，就明白了必要的放弃与必要的追求。闲妇热爱悠闲的生活，是由于她酷爱人生，懂得生命所致。有一点必须澄清，她所崇尚的闲，并不是有钱人的享受。事实上一个人为维持生存所需的物品并不多，也并不需要太多的金钱。悠闲并不是有钱人的专利，闲适常常使人感到自己是生活的主人，所以闲妇的闲是平民化的，享受闲适的生活，重要的是要有艺术的心性和旷达的胸怀，能看破人生虚名浮利的种种诱惑。生活中的许多东西是出于自然的思索，如灿烂的阳光，清新的空气、清风、明月、绿树、花草、山村和农野。这些无偿的给予，你感悟了享受了，你的生命就富有了并充满了生机。这些本来唾手可得的东西，往往被我们丢弃了，这是生命资源的浪费。
闲妇总是适当地拉开与生活的距离，她虽然喜欢探索人的心灵，但却不喜欢与任何人频繁的交往，这会令她恼火和烦心。她总是坦诚地到大地上去走一走，她始终在寻找秋天的白桦林。纷纷的落叶像一只只小鸟，不时轻轻落在她的肩上。在落满树叶的白桦林里漫步，脚下响着一种好听的声响，就像踏在冬天的积雪上。当她用手触摸白桦林光洁的躯干，便情不自禁唱起了歌：“在乌克兰辽阔的原野上，在那清清的小河旁，长着两株美丽的白杨，那是我们可爱的故乡……”于是思绪又回到了过去的年代。
闲妇常去颐和园的苏州街，去品味清代宫廷文化又可以领略吴越文化的韵致。她常常去嘉荫轩茶楼，那浓郁的宫廷色彩很吸引人，但她又不进入人来人往的茶楼，而是顺石阶而上，走到石阶尽头的亭子里。亭子的角度很好，不仅可以领略苏州街的全貌，更重要的是欣赏西山的风景。品着绿茶吃一碟南味干果，无论想什么或不想什么都已神清气爽。直到夕阳隐到山后，她又沿着长堤走向归途。
闲妇喜欢乘汽车满街逛，扒着窗户看窗外的街景。车在飞驰，风景也在变化。窗外掠过酒店、银行、摩天大楼的尖顶，外墙上挂满了彩色广告的超级大厦，她心灵的窗户也洞开了，许多往事或无暇思索的东西，这时都流动起来。她的随身听里放的是老音乐，望着窗外现代化的街景，好像是在欣赏一部放错了主题的老片子，这种时空的交错令她恍惚。
闲妇喜欢画，她常去去画廊看看，也常去博物馆参观。她说博物馆不一定在于知名度而是它的平和，因为文化是不能割裂的。桌上摊开的稿纸张着嘴等她去填写。她喜欢把家里收拾得干干净净，最喜欢的音乐是俄罗斯作曲家鲍罗丁的《在中亚细亚草原上》。墙上挂着欧洲古堡的油画，她不会忘记的是每天给家里人做出可口的晚餐。闲妇一个人对着墙壁依桌静坐时，眼前不是封闭的墙，而是广阔的世界。脑子里的线路与外部世界始终接应着，必要时她也会切断电源。
闲妇活着却又在生活之外，做自己想做的事。她不介入任何圈子不看任何人的脸色行事，远离名利场的角逐，如同生活在田园牧歌里。她决定给自己自由，给生命放假，做自己生活的主人。
2000
