一门之隔
这门，是女儿位于旧金山郊外核桃溪市家中的一扇侧门。我来这里暂住以后，在门旁边布置了电脑桌。每天对着屏幕码字，此即所谓“以无益之事，遣有涯之生”。门是玻璃做的，外面是后院。从最近处说开去，依次是小阳台、木梯级、砖砌的地面、草地、红缨枪一般的木栅栏、野餐操作台、电线杆、高高低低的树、或蔚蓝或阴晦的老天。
这后院，一目可见的优点就是：用心经营。不是不可以放任自流，三径就荒，松菊犹存，自有野趣。但上上下下无不精心布置，栅栏的白油漆白得可以和新娘的婚纱比美。不过，不是现任主人——女婿和女儿的功劳。上一任房东，是供职于雪佛兰石油公司的工程师，园林造景的发烧友，买了这栋房子以后，将屋子四周面积约半英亩的土地彻底改造，在斜坡上筑有防山泥倾泻的护堤，围有长达百米的红木栅栏。单看设计工巧的“同”字形烧烤设备，就晓得他的雄心。鞠躬尽瘁的业余园艺家，刚刚把蓝图变为周末可以拿着咖啡杯，坐在凉棚下细细欣赏的美好现实，就被召回位于美东的总部。可以设想他卖房子时是何等不舍。
前人种树，后人乘凉。我一天天享受着门另一边的风景：野心勃勃的自然和人类刻板秩序的并列，是融合也是对抗。最大的困扰来自知识的贫乏，以植物论，叫得出名字的不及所见的十分之一:花旗松、乌桕、枫、柠檬、羊蹄甲、夹竹桃、苹果树、波斯菊、扶桑花。直插云端，有如毛笔的，是修剪过的枞树。
遗憾之余，不能不想起《论语》里的名言：“子曰：小子，何不学夫诗？诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君；多识于鸟兽虫鱼之名。”放到眼前，我这早已不是小子但也不好意思僭称“老子”的老头儿，码字生涯似乎可挂靠“学夫诗”。那么，“多识于鸟兽虫鱼”，可嵌入过程以及结果。前指学诗兼修生物学，后指学了诗，知道不足，赶快补生物学的学分。不过，远水近火，买生物大辞典恶补，要在回城以后。早知如此，就多和植物学家、动物学家交朋友。写出《瓦尔登湖》的梭罗，在湖畔隐居前，在哈佛大学可是做足功夫的。
原以为隔着玻璃，只能看静物。然而，从第二天开始，小动物陆续登场。为什么第一天不见动静？排除我耽于浏览屏幕，没工夫窥园的主观因素，猜是因为它们狡猾，要先断定玻璃门后面那个穿休闲服的老头子会不会突然冲出来，施以攻击。第一天蹑步走过小阳台的，是邻居的肥猫，它阅人多矣，从事侦察活动，得出了老家伙长相是不怎么样，但勉强说得上慈祥的结论。于是，它们放心登场。
舞台就是距离我少则1英尺多则10英尺的草地和砖地，以栅栏为边界。小不点儿的知更鸟，在草地的低洼处喝水。有时，那地方在自动喷灌器开过一轮后，留下不多的积水；有时，那儿有太阳没出山时，小草以自不量力的尖端擎起的浑圆露珠。麻雀也来了，在砖地边沿布下散兵线，步步为营，一直啄着。向天发誓，这一带不可能有人喂鸟，但它们永远有吃之不尽的食物。羽毛如锦缎的蓝坚鸟来了；黑不溜秋的乌鸦来了；斑鸠来了，白腹黑羽的、翅膀带灰色斑点的；一身翠碧的纯粹，教最地道的绿叶也妒忌的鹦鹉也来了，多半是情侣档，一只飞临，你可期待“另一半”。果然，它飞临，得意地栖在垂向灌木丛的枝丫，“嘎”一声，意思是：“我在这儿呢。”它们的肆无忌惮教我微微起了醋意，尤其是文思僵滞的当口，喂喂，难道我是空气吗？
松鼠的造访渐渐频繁起来。它们本是常客，但以前打照面在屋子前端，一早我打不地道的太极拳，三两只以地道的杂技演员的姿势爬过电线后，便在乔木之间穿梭。人走高空钢索，九死一生，松鼠却轻松之至。可惜距离太远，我即使鼓掌喝彩它们也听不到。现在，玻璃门外的小小阳台成了松鼠的舞台。它们贪吃，有时也从远处树下抱来一枚榛子，在我面前啃，表示并非无所事事。但主要的是，这些一身黄褐色长毛教我想起上等毛毯子的小宝贝，是要给我看“尾巴功”。它们的尾巴比身体还长、还大，状似芭蕉叶，黄澄澄若纯金，伸缩，左右摆动，这不算什么，最绝的是倒竖成和身体平行的角度，如波浪一样款款摆动，最灵巧的舌头不过如此。不然，就把尾巴笔直竖起，露出尊臀。有时风没起，但落叶乱飞，原来是松鼠以尾巴在地面横扫。有几回，我看得出神，悄悄拿起桌面上的iPad,要给天下最灵动的尾巴留影。老奸巨猾的鼠辈以锐利的小眼扫过，头部缩回，一蹦，溜了。据此，我有理由推测，不为满足口腹之欲而来的松鼠，嫌我以前对它们的表演没有表露足够的热情，特地上门献艺。爱默生随笔《论艺术》立论“在自己得意的时候成为‘世界之最’是一切自然物体的权利和属性”，以“从一个树枝跳到另一个树枝”的松鼠为论据——“它美丽而自信，当时当地它代表着大自然”。信然！
邻居的猫更加肥硕了，晃着可观的肚子，大模大样地走过，惊走了一只被成年松鼠带来的小松鼠。我差点打开玻璃门，向肥猫打招呼，请它改在夜里来。
不满3岁的外孙女，以脸孔贴着玻璃门，看麻雀妈妈带着孩子在草地上扒食，问我能不能“喂喂”。我说能，但手头没有它们爱吃的谷子。外孙女表示理解。旋即，她大声叫嚷，原来，一群蚂蚁正沿着门缝行军。看来要下雨了。我把她抱走。蚂蚁搬家，如果下一步把“家”安在门的另外一边，那是教房屋主人不高兴的。
(2014年12月刊于美国《侨报》)
