核桃溪秋光
一、曙色
在核桃溪女儿家这几个月，作息时间大变。每天夜晚9点多便就寝，为的是和婴儿同步。婴儿4个月大，起初老妻和我两人在客厅睡觉，婴儿床就在我们的沙发床旁边。后来，我把动不动就失眠的老妻赶去卧室，由我独自在客厅陪伴婴儿。
顺理成章地早起。每天4点多，至迟5点，开灯，坐在案头。想起川端康成的妙句：“凌晨四点钟，看到海棠花未眠。”为之莞尔。不眠的，看花人罢了；除非你把“含苞”与“萎谢”一概界定为“睡”。不远处的婴儿，并不在乎灯光。离我数英尺的是玻璃门，门外夜色如墨。我暂时不能进入苍茫的夜，因为隔着一组密码(为了防盗，临睡前设置警钟，输入密码才能开门，不然，全屋铃声大作)。我好整以暇，喝下第一杯开水，凝视黑夜。在时钟按部就班的敲打下，黑夜松动，它知道要向黎明交班了。
交班不是政变式的突变，也不是政党轮替一般分明，而是类似蛇蜕皮，蝶破蛹。而且，这仪式是在完全的静默中进行的。和故土的村庄比，核桃溪虽然树木更为丰茂，但具体到黑夜和黎明的接合部，村庄多了生气。迫不及待的公鸡和启明星一起上班，柴扉咿呀开阖，漏出零落的狗叫，不知疲倦的蟋蟀叫到了尾声，井沿的铁桶哐啷地响。一切就绪，远山上一丸被霞彩簇拥着，一跃而出，一步到位抵达早晨。
这里呢，同是从内而外的蜕变，但小有分别。以栏杆为界，栏杆后为以树木为主的立体景观。对付森然而立的黑夜，光明以无形的“漏斗”排出，先去掉覆盖所有白色的漆黑，使得白栏杆、灰墙壁，以及马蹄莲、绣球花最先呈现轮廓。其次，去掉附着于枝丫的褐色，使得伸向天穹、几乎触到星星的干梢清晰起来。往后，夹杂在婆娑树冠的，藏匿于屋顶烟囱下的，缠绕街旁的枫树的落叶的，所有影影绰绰的黑，都被更密的孔眼筛去，光明终于浮现。至于栏杆前，这平坦的院子呢，曙色先以微明布下疑阵。木板铺的地面起伏迷离的光斑。光斑蓦地消失，眨眼之间，大片亮色从顶盖边沿，瀑布一般泻下，漫流开来，地上尽是水银。我揉了揉眼。光明已堆满玻璃门，再不打开，怕要挤爆。
我没有把玻璃门打开，因为忘记了密码。只好专注于另外一种黎明。它从婴儿床上升起。我断定，不多会儿，美妙的躁动就要开始。我扶着围栏俯看，小宝宝伸胳膊，蹬腿，翻身，眼睛依然闭着。她十分享受将醒未醒的瞬间。我等待，一如万物等待日出。她漫不经心地睁开乌溜溜的眼睛，嘴巴张成甜甜的笑，似乎得意地问：“我睡得怎么样？”她上一次喝奶粉，是7个小时之前，本该饥肠辘辘，按惯例会大哭，但她只专心于伸展解除捆绑的手脚。我慌忙到厨房去调奶粉，把奶瓶放进微波炉加热，然后，把她抱起，当起乐趣无限的“奶爷”，这头衔比“奶爸”更高阶。此时，室内涌进喧哗的晨曦。
隔着玻璃门看远处的草地，长尾巴翠鸟是第一批觅食者，麻雀即将加入。松鼠在横过天空的电线上敲击音符。晨光在叶子间跳跃。室内婴儿吸奶瓶的声音，和屋檐下排水管(它专收集屋顶的露水)的滴答声，取同样的节奏。哦，至美的黎明！
二、明黄色之舞
在旧金山，秋天难看到一棵通体如火的枫，核桃溪却触目皆是。岂止红枫，路过任何一处花木扶疏的街道，从褐色到朱红色，一个谱系完完整整地呈现。成熟季的红，有如血性男人快意恩仇，看着顺气。
整整一个11月，红色汪洋恣肆，淹没了街道、公园和山坡。常绿的花旗松知趣地退避，栅栏前的扶桑花略加收敛，红艳艳的花开得相当谦卑。早上8点，我驾车路过一个十字路口。初升的太阳君临，光束从枫林中穿透，各个层次的红色，被日照加工成绚烂的云蒸霞蔚。斑马线上光斑浮动。朝拜般的鸟声中，几个慢跑者的身影被树的光斑融化了。正是忙迫的通勤时段，但四面“停车”标志旁边的车子，都故意停得久一些，为了欣赏可遇不可求的华丽。跟在后面的车，居然都没按喇叭。
说话间到了12月，雨季来临。昨夜下了半宿的雨。早上开窗，没一处不湿，檐下的水滴，悠长的节拍似乎要呼应什么。瞬间，歇过气的雨鼓起余勇，漫天洒下，沙沙之声略似故土田野最早的蛙鸣，檐溜就此有了着落，为雨声标出拍子。我打开大门，雨帘里，一棵糖枫下，由红变褐的叶子铺了厚厚一层，心想，色彩的轮流执政，该到此为止了吧？
不料，才走出屋门100米，大大地吃惊！哪里冒出如山如海的黄叶？平日不是见不到，那些落叶乔木，都小家碧玉的模样，竖在街旁，为石阶供应的只是小额，且都在夜深人静的夜间悄然下坠，何曾这般明目张胆。造成视觉震撼的，先是颜色的纯粹——正宗的明黄，不掺一点儿杂色，连霜造的褐斑也难以看到。菊花里有一种姚黄，花瓣仿佛涂上蜡，黄得亮堂，眼前的黄就是这般。其次是多。车子下山那阵儿，雨稍歇，大风刮来，黄叶的巨浪汹涌而起，不亲眼看到不晓得其威力。上下的联手夹击，树上的叶子借风势汇集，成为波浪的前沿；下方，早已委地的厚厚的累积，被风兜底掀起，成为波浪的底部。二者组合为巨大的横放的问号，夹带着被雨后日头滤过的金色粉尘。黄浪往大路上卷去，再向路旁的屋宇蔓延，一时间，天地变色。一辆跑车仗着转动灵巧，要和黄浪周旋，须臾间被叶子埋了半截儿，慌忙拨方向盘闪避，从斜刺逃离。我在后面看着，哈哈大笑。
开车一路，才明白红叶的家族与黄叶的家族并不交集。怪不得红的自红，黄的自黄，各循自己的生长秩序。红叶并非由黄叶变来，反之亦然。红叶当令时，黄叶韬晦，是为了酝酿属于自己的哗变，时间定在此刻。黄色一族，由什么树木组成？该由植物学家来解答。我只认得出银杏，它无疑是主力，其次该是槭树家族的若干成员。
20多年前，有一次，我把车停在唐人街的偏僻处，一边坐等买菜的妻子，一边读书。一片银杏叶，轻盈地飘，在前窗落定。我大吃一惊！这不就是生命进入秋天的信号吗？回到家，写了一首短诗，有一句是：“莫非是绿卡上的绿所蜕变？”今天，车子上落的黄叶少说也有上百，却没有心思推敲出处，尽管轻吟了“雨中黄叶树，灯下白头人”。
黄叶翩翩，绿叶就没份儿了。如果辞枝是终结，黄叶的最后表演如此纯粹、尽情，当死而无憾。尽管舞蹈的主宰是风，而不是叶子。
(2015年11月刊于美国《世界日报》副刊)
