自序

年轻时，喜欢为自己的书撰写序言。它是长期努力后的高潮一刻，满足一个征服者对自己的灵感、洞见和自得的故作漫不经心的炫耀；它也是一种虚弱，出于对文本缺乏真正的信心，必须在序言中更姿态鲜明，为全书赋予某种逻辑与意义。

这本《游荡集》，收集的是旅途中的意念断片，它们曾散落在航班的餐桌上，某个县城空荡的酒吧里，或者临时租借的公寓中，是自我感受和编辑催稿的合成品，灵感和细腻总是在仓促中跌跌撞撞。我曾以Jan Morris和奈保尔为榜样，他们皆周游世界、饱经人事，他们能在现实与历史间自由思考，能在写作中精确捕捉当下之情绪，并探测到它的过去与未来。我期望自己能和他们一样天真又老练。

事实上，我缺乏的是他们持久不衰的耐心。这些随机的断片，只是我更大野心的副产品，并未得到足够的注意力，它们更多源自强迫症般的记录欲——既然我在旧金山与横滨做了闲荡，与姜文在一个午后喝了威士忌，听一个香港人在特拉维夫唱了《我为祖国献石油》，何不把这些即兴的感受记下来？很可惜，我总是不信任即兴情绪，又习惯性地加入了各种材料。

我的编辑，不仅耐心收集了这些断片，还说服我它们颇有阅读的乐趣，会为中文世界新兴的旅行写作增添一丝色彩。我总是对类似的甜言蜜语——不管它显得多么没有基础——缺乏抵御力。况且，我那些自认更富系统的工作因为庞大而进展迟缓，我担心自己在抵达深度之前已丧失了灵活，我只能继续旅行，积累更多的断片。于是，我接受了这本书的出版，撰写了这则序言。

许知远
2019年5月3日 于东风乡