第六章 考不上北大？那就去北大蹭课吧！
银闸胡同，坐落在北大红楼的南边，步行不过十多分钟的路程。为了便宜，沈从文租的房子比会馆的还小，是由一个贮煤间稍加改造而成的。房间仅可容身，床前再也挤不下一张小写字桌，潮湿的地面，就只剩了仅仅可以插足的地方。将姐姐送的那两床棉被放在木板床上，沈从文快乐地招呼表弟：“村弟，坐下歇歇。”
黄村生坐下，目光还在打量着房子。房子确实太差劲了些，没有窗，没有暖气，这余下的冬日，可不好过。这么想着，心里正有点儿歉意，却听沈从文高兴地说：
“真是太好了，我简直是进入天堂了。没想到这辈子还真能去北大听课！住这里太有意思了，我想这会是我生命中的一次大转折，我想给这间屋子取个名。”
“取名？”
“对，一定要取个名，村弟，你帮我想想。”
黄村生想了一会儿，摇摇头说：“表哥，这种事我不在行，想不出来。”
“你想不出来，我想出来了。这屋子又窄又霉，我就给它个大号叫‘窄而霉小斋’，你看好不好？”
“倒是符合实际，只是不太雅。”
“乡下人取名就只要名副其实，要雅的待以后再取就是。”
送走黄村生，沈从文在“窄而霉小斋”满足地啃着烧饼，津津有味地读着《圣经》和《史记》，极有耐心地等待着，像北大的新生等待着北大开学一样。
这激动人心的一天终于到来，天还刚亮，沈从文就起床了。他走出公寓，在路边的小摊上买了三个馒头，一边吃一边四处张望。去北大的路，他已然走过好多回，再熟悉不过，但他还是选择跟着人一道走，一直走进课堂里去。
有几个青年人走出来了，一路谈着朝南边走去。沈从文心中窃喜，他不知道这些人要去听谁的课，要听什么，只紧紧地跟在他们后面，当馒头全塞进了肚子时，果然已经进到了课堂。
课堂里的学生越来越多，已经挤得满满的时候，一个老先生进来了，沈从文见了很是吃惊，因为在他的想象中，这北京大学课堂上的教授，一个个应该是西装革履的学者。谁知道，这会儿走上讲台的，却是一位拖着一根细小焦黄辫子的老先生。
满脸皱巴巴的模样，应该是过了花甲年近古稀的人了，还身穿着一件湘色小袖绸袍，头戴一顶青缎子加珊瑚顶瓜皮小帽，腰系一根蓝色腰带，再加上他背后拖的那根细小焦黄的辫子……
唉，即使在我们湘西的私塾，这样的遗老装束也是少见的，更何况在这大都城的最高学府？这样的人，会有什么高论呢？沈从文在心里纳闷，很想笑，只是又不敢表现出来。就在这时，他听到有学生在笑了，开始是窃窃的，不知是谁带头，突然就哄堂大笑起来。
沈从文反而不想笑了，只睁大眼睛非常同情地看着这位让学生讪笑的老先生。
老先生却像山一样镇定，他半闭了眼睛，静静地等待着。笑声终于低下来，一丝儿都没了，挤满了学生的教室鸦雀无声了，老先生这才一甩辫子，微微一笑，用他那有点儿嘶哑却也不小的声音从容不迫地说道：
“同学们！你们是笑我这小小尾巴，对吧？不要笑，一个人的一点儿嗜好一点儿坚持罢了，没什么大惊小怪的。我告诉你们，我留下的这根受之父母的辫子，要剪下它极其容易。只是你们精神上那根辫子，想去掉可能就不是很容易了。”
说到这里，老先生又一甩辫子，说：“好吧，你们既然笑我的辫子，这堂课我就先从我的辫子讲起。一次我在英国旅行，坐在火车上，当时我是剪了辫子西装革履的，正巧左边有两个留长辫子的中国人，刚想与他们打个招呼，就听到两个英国人用英文在骂他们是猪，我听了就责问他们为什么这么野蛮，他们却说：‘你看中国人身后拖着的那条小辫子，难道不像猪的尾巴。’我很气愤，唯一报复他们的方法就是将手中的英文报纸当着他们的面倒过来看。这两个英国佬却很笨，竟没能看出我的用意。我气愤难平，当时就在心中发誓，一辈子都要留一条长辫子。从那以后，我开始重新蓄发，结果就成了现在这样了。”
老先生说到这儿，将辫子又一次甩到胸前，轻轻地抚摩着。这回，讲台下再没有谁笑。
沈从文听了这故事，心头一震，竟忍不住鼓起掌来。好在没人响应，他刚鼓一下，立即感到自己失态，马上脸红了。这情景，不想都被身边的一位高大的青年学生看在眼里，还会意地笑了一笑。
老先生讲完自己关于辫子的故事，开始讲课。他那些奇特的审美观点，沈从文听得津津有味，在心里不断叫绝。
下课了，老先生对学生友好地挥挥手走了，学生们陆续地离去，沈从文还沉浸在老先生刚才的讲课里，他回味着老先生讲过的话，仿佛还在听课。
“怎么，不想走？”那高大的青年来到他身边，友好地问道。
“真是讲得太妙了。”沈从文脱口而出。
“我也很喜欢听辜教授的课。”
“他姓辜？”
“对，姓辜。你是新来的吧。”
“我是个旁听生，今天第一次偷偷地跟了人来。”
“旁听生，偷偷的……”高大的青年笑了，露出满嘴整齐的白牙。
沈从文也憨憨地笑了，再一次感慨地说：“辜教授的课，让我大开眼界。”
“刚才我看你听了他辫子的故事，还拍手。”
“第一次，不懂规矩。”
“你为什么要拍手？”
“这个，实话说，他的故事给了我很大的启发，让我产生一种自信，一种信心，还让我明白，独立思考的长远意义。”
“想不到你有这样的见解，我跟你差不多。你是哪儿毕业的？”
“我，没读过什么书，就小学毕业，在家乡当一个小兵。”
“一个小兵，你家是哪里的？”
“湖南湘西镇竿城。”
“这么远。就一个人跑到北京来。”
“是啊，我原本想做一个学生，结果考了许多学校都没考上，没用处，现在幸好可以旁听。”
“你叫什么名字？”
“沈从文。”
“沈从文，你好！我叫陈翔鹤，四川重庆人。我们现在算是认识了，以后多聊。”
沈从文听了陈翔鹤的话，连声说“好”，可待陈翔鹤刚转身要走，他又忍不住说：“现在我还想问你，刚才那位辜教授是什么来头，怎么知识这么渊博？”
“他名叫辜鸿铭，号称‘清末怪杰’，他不但精通英文、法文、德文、拉丁文、希腊文、马来文等9种语言，还通晓文学、儒学、法学、工学与土木等文、理各科，是一位贯通中西的大学者。他曾创造性地翻译了《论语》《中庸》和《大学》，著有《中国的牛津运动》和《中国人的精神》等书，在向西方人倡扬东方的文化和精神方面，他有太大的贡献。在西方，甚至有‘到中国可以不看紫禁城，不可不看辜鸿铭’的说法。”
沈从文听了，惊得目瞪口呆，连声说：“难怪，难怪听他一堂课收获这么多。”
事实上，辜鸿铭的这一堂课对沈从文的影响确实很大，使他明白灵魂的束缚是最难以摆脱的困顿。后来他自己做了教授之后，还经常对学生讲述辜鸿铭关于辫子的开场白。晚年沈从文去美国各大学演讲，更是将其作为一个富有思辨色彩的掌故一再引用。
沈从文到了晚年，在陈翔鹤已作古之后，还在他的《忆翔鹤》一文中，颇有感触地写道：
近人谈当时北大校长蔡元培先生的伟大处时，多只赞美他提倡的‘学术自由’，选择教师不拘一格，能兼容并包，具有远见与博识。可极少注意过学术思想开放以外，同时对学校大门也全面敞开，学校听课十分自由，影响实格外深刻而广泛。这种学习方面的方便，以红楼为中心，几十个大小公寓，所形成的活泼文化学术空气，不仅国内少有，即在北京别的学校也希见。谈20世纪20年代北大学术上的自由空气，必须肯定学校大门敞开的办法，不仅促进了北方文学的成就，更酝酿储蓄了一种社会动力，影响到后来社会的发展。
