那些没人告诉你的经验
每段惊鸿一瞥的理想生活，
都始于经年累月的细心张罗。
舍不得与摆不脱
意识到“拥有”可能成为一个问题，是在接触“断舍离”的理念之后。那时我在日本生活，住一间临海的单人公寓。日式公寓储物空间有限，我也知道自己在日本的居留有期，于是将自己置办物品的原则规定为：起居物品和服装配饰不得超过必需，奢侈和额外的物品一概不予购入。那时我的衣服当然是每天会更换，也会调整妆容，但每个季节都没有额外的装饰品，冬天一副手套，夏天一顶帽子，太阳镜是大品牌轻便的经典款式，连凉鞋都只有一双。房间内因此清爽利落，收纳和打扫方便、轻松。即便如此，离开东京之前，我还是为处理带不走的物什伤透了脑筋。
那时便意识到：我的拥有，还是太多了。
所谓“太多”，不在于事物曾经带给我多少便利，而在于离弃它们时有多艰难。舍不得与摆不脱，成为那时候我情绪问题的根源。
离开东京后许久，我经历了一系列生活的波折，慢慢明白，舍不得与摆不脱的，又岂止是物什而已。我自己和身边的人，无一不在情感中经历告别之艰—或是自己不肯放手，或是对方不肯离开。纠结与挣扎让离别如同火中取栗，无论目的实现与否，都已经落得伤害。当初求得爱人的心有多难，离开他时就可能千百倍不易。
我见过太多烦恼缘于对过往的恋恋不舍或挥之不去。记得四年前在成都，我和朋友因为航班延误而不得不在双流机场喝了一下午的峨眉雪芽。他向我抱怨工作中的不得志，对曾经错失的机遇耿耿于怀，并为是否跳槽而苦苦思索。如今我已离开既往的生活与工作，他却依然身处与当年无二的境地。我不知他是否还记得当年的困惑，但显然他还没有处理好过往、现在与未来的关系，也不知道在舍弃和获得之间，人生的天平应该倒向哪一边。
我们总是这样，即使未来重过泰山，也依然放不下此时手中的一缕线。
似乎这就是世间的真相：对获得之难我们往往很有心理准备，但出乎意料的是放弃和摆脱的不易。
可是我们也都明白，唯有放弃，才是获得重生与机遇的发端。被占满的双手无法把握新的机遇，拥有也可能成为幸福的阻碍。
离开与放弃的艰难如同跳伞选手在万米高空面对打开的机舱门，浑身战栗，满心恐惧。但我们也都明白，纵身一跃后，便是海阔天空。
也便是新天新地。
近景的垃圾桶和远景中开往克里特的夜航游轮，
都是生活。
匮乏与美好
朋友去了不丹，发回了虎穴寺的照片。那是山峦之间的壮观寺庙，如同以来自人类之外的力量建成。令我感慨的是她配发的那句话：“在艰难之境才能有令人动容的信仰奇迹。”
世上美好清净之处甚多，为何信仰者多在险要处建设修行之地？和虎穴寺一样，希腊中部的迈泰奥拉（Meteora），奇绝险幻，被称为“天空之城”，至今修士进出修道院仍需借助滑索，可以想见当年建设之艰。
远离尘嚣可能是信仰者选择这些地方的原因，但更大的可能是，在绝望之境绽放希望，才是信仰最大的力量。
近来越来越觉得，人生中得到的美好多是起源于匮乏。人类的眼睛对富足的资源从来视而不见，对遍布世间的阳光、空气、水，我们总是大咧咧当作理所当然。然而对于稀缺的事物，例如美貌、健壮、智慧以及财富，总是念念不忘，耿耿于怀。然后就会有人不计艰难和时间，为追求自己欠缺的那些事物付出努力。
于是有了文学、艺术、财富和美，但也有了挫败、忌妒和纷争。在匮乏中看到什么，是人与人之间巨大的分野。有人因不足而进取，也有人因残缺而堕落。
那些将修行所在构筑在悬崖峭壁之上的，绝不会是被嫉恨充斥的心灵。也只有这样的心灵，才能于匮乏之中建造美与虔信。
愿你我能看到生命中的不足，更能于不足中创造美好。
雅典老城区，阳台上被弃置的人台模特。
有多少人，看到了她的寂寞？
宽广宏大与细碎绵长
第一本书《念念好日》出版后的一年间，我不断收到读者的反馈。很多人说喜欢文字的细腻，也有人说书里的小细节让他们初次踏足东京时，感到有如挚友故交般的熟悉。我很开心。
也有很多人说：“你为什么就不写点波澜壮阔的事？”还有人说：“细节太过，内心戏太足……”
对于这样的评论，作为作者，我没有“呵呵”或置之不理。我知道，这世上有两种作者：描写宽广宏大的和描写细碎绵长的。这世上也有两种读者：喜欢宽广宏大的和喜欢细碎绵长的。
身为第二种作者，我深知自己的知音更多的是第二种读者，虽然我对宽广宏大绝无任何异议。
那就说说宽广宏大与细碎绵长。
我和我的大多数读者成长的年代，是属于宽广宏大的年代。速度就意味着激情，高、大、上是褒义词。从小我们学写作，总要想象有什么值得写的题材；从小我们阅读，总是不会忘记概括中心思想。建筑，我们喜欢高大雄伟的；演出，我们希望是场面宏大的；一部电影，如果没有大场面和大制作，电影票的那几十块钱就总觉得花冤枉了。
经过多年的训练，在宽广宏大的语境下，我们知道该如何说话。但是，在宽广宏大的语境下，我们却不知道说什么。
我们准备好了那么多漂亮的定语：灿烂的、庄严的、振奋人心的。我们也知道那么多漂亮的状语：有力地、快速地、坚定不移地。可是当要写下主语和谓语的时候，我们却茫然了。
那些雄伟壮丽，都是书本里别人的事，已经被殷勤赞颂了千百遍。而属于我们自己的，却都是些平凡、琐碎、清淡、悠长。这些东西，似乎不能，也不值得写下来。
我们也知道，当我们倾心爱上一个人，想要做的就是夜凉时给他披一件外衣，或是给他蒸一条最新鲜的鱼；当我们喜欢一本书，就会给它包上抽屉里珍藏许久的漂亮招贴纸；当我们珍视一段旅途，必会细细密密地记录下那一行的感受，不论是用文字、照片还是回忆；当我们喜爱一种茶，就会在三五知己小聚时精心冲泡，那茶，也就分外清甜。
你看，我们的生活就是这样细碎。与平安喜乐相关的，似乎都不是宽广宏大的。我们准备多年的那些美好字眼，在细碎的生活面前一下子变成了热播的所谓真人秀—我们叫它真人秀，但也都知道这样的东西从来就不会发生在真实的日子里。
于是我们学会了两种价值标准：对外界，我们歌颂宽广宏大；而关起门来面对自己时，有的尽是细碎绵长。那些把生活过得跌宕起伏的人，从来就不曾接近幸福；而真正幸福的样子，也不能用我们曾经学到的宏大字眼描述。
可是，作为写作者，我难免觉得有点遗憾：我手写我口的状态，是不是就真的如此难得？那些扎实的幸福，是不是就甘愿藏身于市井乡居，让华丽的辞藻永远无法捕捉和描摹？
试图捕捉生活中细碎绵长的幸福，试图沉淀个人化的回忆与写作，并不是目光短浅，我只是和很多人一样心细如发，用自己的文字去描摹我们生活的真实样貌。
愿你在我的文字里看到生活的另一面，也愿你我都拥有熨帖的细碎绵长。
温暖熨帖与雷霆霹雳
2013年冬季最寒冷的那些天，我在尼泊尔巴克塔普尔。这是一座停留在中世纪的古城，神庙、王宫、街巷、店铺甚至当地人的饮食起居，都似乎遥遥落后于时代。每天早晨，我跟着穿纱丽的女人走到城边的水井，看她们汲水装满铝罐，然后把水罐或顶或抱带回家去。天色将晚的时分，家家燃起炊烟，焚烧柴草的烟味与咖喱香混合的气味，可能弥漫过数百年来的每一个黄昏。电力不足，几乎每个晚上都会停电，只是断电的时间或早或晚，或长或短。当地人对此全无抱怨，我也学会了与黑暗的古城相伴。
有一天入夜，我在尼瓦尔餐厅吃完晚饭，走过陶器广场时，全城陷入一片漆黑。适应黑暗后，我远远看见街角有一簇火光。走近才知道，这是一场向大神湿婆祈福致敬的Puja（礼拜）。
引领众人唱诵的是一位戴着菱格软帽的老者，不时摇响手中的铜铃。同行的尼泊尔朋友告诉我，这是当地一位德高望重的上师。那一夜我被Puja宁静的气氛深深打动，我以为上师就应当是这样，平和温暖，慈眉善目。
几天后的中午，我又走过陶器广场。光线昏暗的店铺里冲出一个年纪幼小的学徒，一把扫帚从店铺飞出，差一点打到他的头。愤怒的斥骂声从店铺里传出来，我不禁好奇，探身过去一看究竟。没有想到的是，店铺里大光其火的就是几天前夜里遇到的上师。
同行的尼泊尔朋友没有向我翻译上师愤怒的话语，只是淡淡一笑走开。当时我觉得困惑，不知眼前愤怒的老人和几天前温和的上师，哪一个是他的真面目。
前段时间写作长篇，这个细节在我脑海里挥之不去。我想把它写进故事，却又觉得自己尚未参透其中的深意。我不能讲述给读者自己未曾理解和接受的事物，于是这段情节我最终没有使用。结稿以来，我偶尔还会想起这件事，它如同一道未解开的谜题，困在我脑海中央。
直到今天，一个素未谋面的朋友在微信里向我诉说情感困惑。她只发来短短几十个字，背后却是人性和情感的大问题。我对着屏幕左右为难，明知答与不答都可能是错的，最终决定直言不讳，直抵真相。也许我的答复会触痛她，但很多时候只有痛才会带来成长。
我想起那年冬天在巴克塔普尔遇见的上师。火盆边温暖平和的是他，店铺里厉语叱咤的也是他。真理的示现可以样貌迥然，全在于施者与受者心绪的进展。年少时我曾渴望找到慈护关爱的师长，但如今觉得如果有前行者给予劈面的真相，可能是更大的造化。
愿你我能感受温暖熨帖，也不妨体会雷霆霹雳。真理的到来，也许不是我们期许的样子，但可能是最适合我们的样子。
在枝头盛放的时候，
就需要想想怎样才能优雅地谢幕。
善良
有朋友问我：“当你一次次选择信任，却一次次发现那些都是谎言的时候，你该怎么做呢？会不会再次选择信任？”
我知道，这样的诘问来自受过伤的心，更来自善良的心。遭受了伤害后不断反思，这是善良的人才会做的事。
我曾见过太多善良者被伤害。认识一个非常内敛的男生，他个性严谨、体贴，生活富有情趣，一个人把日子过得井井有条，只是神情中总有种郁郁寡欢的落寞。后来熟了才知道，这个男生曾只身在最艰苦的国家外派数年，那是个缺电且食物不洁的地方，夏天的酷暑超乎耐受的极限，他不得不整夜睡在浴缸里，而那自来水温也超过了体温。
他用那几年节余的收入供养了当时的女友及女友的家人，女友家因此购买了房产，女友自己也获得了更高的学历。可是当一切困难被他的努力克服后，女友却以一句“不合适”结束了两人的关系。男生很长时间无法走出，他不明白，自己究竟错在哪里。
旁观者都看得清楚，他什么也没有做错，一切都是因为他的爱和善良，他不忍看见女友被贫穷和匮乏拖住，所以宁可放弃自己数年的积蓄。这背后，是柔软温暖的善良。只可惜遇人不淑，时光错漏，他的善良明珠暗投。所以有人说，善良，就有了软肋和掣肘；所以我也曾经以为，善良是一种缺陷。
我曾试着和那个男生一样不停质疑自己，也试着寻找治愈这种缺陷的药方，或者觅到一副坚强的铠甲，让自己免受伤害。但是后来我发现，善良本身就是药方，就是铠甲。唯有善良才能够保护善良，变得邪恶或狡诈，那是错误之路的起点，一旦踏上，就会离安宁喜乐越来越远。
不信你看，那些被伤害后发誓报复的，哪一个获得了灵魂的平静？这样的人，归宿已经被经典悲剧上演过千遍，他们所做的一切，既不能复过去的仇，更不能求将来的乐。而且你一定也发现了，善良的人学起坏来特别笨，总是画虎不成反类犬，亦步亦趋跟在真正的坏人后面，变成了帮凶或是走狗。更惨的是，原本善良的人在变坏的路上往往没走多远，就变成了坏人的牺牲品而倒下，没有了未来。
如果坚持善良，结果很可能会不一样。那个倾囊帮助前女友的男生，后来默默换了工作，走到了更远更美的地方，傍晚坐坐咖啡馆，周末去海边，厨艺见长的同时也练出了腹肌。看见他我就想，如果受伤后扬言报复或者拼尽全力追回曾经的财产，他的生活绝不会比现在云淡风轻的自给自足更加美好。看到他放下过往，稳妥、有担当，我就知道生活一定不会亏待他。
果然，对的人出现，善良和爱都有了回报。现在的他拥有了原本憧憬的一切，甚至更多。我喜欢一句话：“善是被动的。”因为被动，善良的人会把先手交给对方，但后手并非处于下风。决定事物最终走向的，不是下先手的人，而是下最后一手的人。
善良的人，可以决定自己是继续还是终止。单单终止这一个被动的动作，就具有下先手的人无法抗衡的能量。善良用最被动之力，给予了我们最柔软又最强大的护佑。
与其说善良是一种选择，不如说善良是一种天赋，一种让自己最终获得幸福的天赋。在这种天赋和幸福之间，你需要的只是一点点时间和明智的坚持。
愿善良者得享福报。
天黑前打开面向海滩的落地窗，
铺好带着海洋气息的条纹桌布，
摆开帆布餐椅，
厨房的锅中炖着意大利吞拿鱼酱，
红白两色的葡萄酒冰镇过又醒开，
冷餐已经就位。
忘记了时间如何过去，
只记得微醺后话说得更多更密。
慢
木心老师的名篇《从前慢》：
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
米兰·昆德拉也写过《慢》：
慢的乐趣怎么失传了呢？啊，古时候闲荡的人到哪儿去啦？民歌小调中游手好闲的英雄，这些漫游各地磨坊、在露天过夜的流浪汉，都到哪儿去啦？他们随着乡间小道、草原、林间空地和大自然一起消失了吗？
对慢的推崇与珍视，确实好像消失了。
这个世界，越来越是速度感的天下。慢，成了满含负面意义的生活态度。孩子们急匆匆地长大，急得恨不得跨越童年；工作急匆匆地进行，急得容不得一点拖延；每一段旅程急匆匆地开始又结束，急得在出发前就规划好了行程的每一个细节。人们手持事先打印好的攻略日志，急匆匆地在每一个景点留下到此一游的照片，然后想也不想地奔向下一个目的地。
每一件事情，似乎只有做得快，才有资格被评价是否做得好；每一件事存在的意义似乎就是迅速地被完成，然后就迅速地被抛在脑后。就连爱情也是那么急匆匆，快速相亲的聚会上，如果对面的这个人没有在八分钟内用经济条件或者外貌打动你，铃声响起的那一刻，你要做的就是起身离去。电话、网络是如此便捷，再没有人用纸笔写下长长的信，投递出去后等待不知何时到来的回复。
速生速成的情感关系，让我们耐不起相思，经不得等待，更无法忍受在曲曲折折的心路中慢慢接纳对方，适应对方，像两棵缓缓生长的树一样，最终枝叶相交，根系相连。悠长和缓慢，如今变得那么不合时宜，已经被匆匆行进的时代巨轮远远抛在了身后。
可是慢的人还在。
总有些人受制于自身或命运，不得不蹒跚在众人之后。总有些人可以无视周遭的疾劲，保持自己的步伐。总有些人相信一生只够爱一个人。也总有些人，相信专注地投入时间和心力，是铸就美好的唯一途径。
这样的人相信，深邃的爱、精美之物和长久的回味，都是慢慢来到的。时间花到了，结果会慢慢显现，但你一急，它们就消失不见。
也有人像我，曾经是快的信徒。那时候我觉得只要自己更高更快更强，就没有什么是不能快速做到的。但那是来自目空一切的年少轻狂，阅历越多，越对时间的伟力充满敬意。如同昆德拉大师写下的那样：“他愈往前步子愈慢。”
这种慢，是对生活的敬畏。理解了这种慢，眼中的世界会变成另一个样子：细节更丰富，气息更悠长，也更值得眷恋和回想。
昆德拉先生说：“这种慢，我相信是一种幸福的标志。”
愿你我都能幸福，都能慢。
世界上那么多美丽的所在，为何在最忧郁的地方落脚？
人世间那么多悲欢离合，何不按照最跌宕起伏的方式来过？
不是真的难
在雅典大学学希腊语的时候，来自世界各地的同学一见面，最爱感慨的一句话是：“太难了！”
这是一门非常精密的语言，句法和词法都曲折无比。动词像是孙悟空，换个地方就变个样子；形容词和名词魂魄相依，词尾错一点点就让人笑话；名词好一点，无非就是单复数、阴阳中性和主宾格、各种属格，不过你做个排列组合，看看一共能有多少种不同的搭配。
这还仅仅是词法，再复合上八种时态……和希腊语比起来，英语就是小儿科，法语也不过尔尔。
课程相当烧脑，每说一句话都像是经过精确的计算。不过我倒是有点乐在其中。因为经历了这些年和走过这么多地方后，人性的阴暗和扭曲我已见识不少，世事的无常变幻也听闻太多，与这些诡谲难测比较起来，句法和词法的复杂，充其量不过是一种智力游戏。
人生中最艰难的，从来不是具体的事。学一门语言，开始一份工作，甚至与陌生的人建立联结，都是可以估量和计算的难。总有人苦口婆心劝解备战高考的孩子们：高考是这世界上最可控的改变命运的方式，只要付出了，就可以看见收获。但年少的孩子们总是置之不理，总有些人想早早摆脱父母师长，去投身热闹翻滚的世事。可是过不了多久现实就会让他们醒悟，题海无边总不会难于红尘滚滚。
那些不能用考试来衡量的，才是最艰难的。
有个姑娘说，她在得知相处十年的男友劈腿后辗转难眠，一夜之间衰老了五岁，而她原本的梦想，是与男友携手走在圣托里尼的黄昏，长长的婚纱拖曳在暖风里。
有个闺密带着幼小的孩子独自生活，工作蒸蒸日上，可她却失去了前进的动力，她说现实已经远离她的规划，她无法接受自己的孩子成长在破碎的家庭里。
有个朋友离开了权势部门，辞职后投身私募基金公司，偏巧赶上行情不好，他连回家都觉得艰难：抬头不见低头见的邻里亲朋，多少人在看他的笑话……
他们此时面对的难，才是无法衡量和诉说之难。午夜梦回，辗转反侧，一颗心被痛苦浸透。梦想与现实的巨大落差，这才是人生中最艰难的吧。
可惜这时候已经不会再有标准答案，也没有人给他们再入考场的机会。
所以当希腊老师发下四大页试卷的时候，我不但没有任何抵触情绪，反而有点欣欣然。
无论什么年龄、在什么地方，能够把空白的试卷写满并获得指正和提高，这样的人生总是通往提升与完善，这样的人生总还有希望，这样的人生也不会太过艰难。
大部分痛苦，缘于能力不及愿力。
清醒觉知和勇敢面对，是解脱的起始。
白色羽毛的幻觉
我住的公寓楼后面有条夹道，平时基本没有人走动，又有大片阴凉，于是被一大群鸽子所占据。每个清晨，天色微微放亮的时候，我都能听到它们咕咕的低语声；黄昏的时候，透过我的后窗，可以看见它们大批飞回来时落下的阴影；雨天它们躲在檐下，在无人居住的阳台上站成一排，探出一颗颗小脑袋，好奇地看着打伞路过的每一个人。
看似一幅很温馨的画面，是不是？但真相并不像表面上这样云淡风轻。
春末的时候，鸽雏刚刚孵化，几乎是片刻不停需要喂食。我的睡眠轻，每一夜都会被这些喳喳叫的小生命吵醒很多次。但这还不算什么，后来发生的事彻底改变了我对这些貌似温驯的禽鸟的认知。
那是个晴朗的春日下午，有薄云和微微的风。落地窗开着，一朵一朵的白色毛絮随着微风飘进来。我走到窗口，看见半空中两只鸽子正在缠斗。它们从楼顶厮打到空中，又从空中打到邻居家的无花果树上。白色的羽毛像雪花，纷纷扬扬地落下。
我关上窗户，心想，这些长翅膀的“小白兔”也会打架，真是出乎意料。
黄昏的时候购物回来，在夹道外看到了令我惊讶的一幕：一只鸽子掉在夹道的中间一动不动，脖子上一个硕大的伤口裸露在外，鲜血汩汩涌出。
原来这些长翅膀的“小白兔”不但会打架，还会下致命的狠手。
半空中一只羽毛凌乱的白鸽正在盘旋，我想它就是刚才战斗的胜利者。傍晚的阳光温暖柔和，我却觉得心底发凉。
这些被歌颂为和平象征的生物，白色的羽毛下竟然隐藏着暴力和血腥。
世间究竟有多少事物不似我们的想象？那些看似无害的，有多少是如表面一般的安全？究竟有多少美丽的幻觉，掩盖了我们所不知道的真相？
雄鸽间的打斗应当是生物本能，但我被既有的观念统役，不能接受出乎概念的现实，这可能是比鸽子温驯外表掩盖下的攻击性更震撼人心的事实。在我们的意识里，究竟有多少看似无害却又全然错误的观念？
那一瞬间，让我惊觉的绝不仅仅是鸽子。
港口阴云密布，暴雨在即；
命运的诡谲和天时的变幻一样，难以参破。
不完美
近来我最大的变化是，终于学会和不完美共处。这是个非常简单的句子，但这段过程于我，却是人生质的飞跃。
这几年来，我思考最多的一个问题便是关于“完美”。
完美到底是什么？它存在吗？它是否只是一种空洞的幻觉，如同沙漠中的海市蜃楼？抑或它只是我们诸多执拗中的一种，明知不可为却又不肯放弃？如果对所谓完美的追求会损害我们的幸福体验，这样的追求是否值得继续？
如果完美真的如同镜花水月，那么残缺的现实就是理所应当的必然。但为什么当不完美出现时，我们内心又会惶惑、纠结？我们不肯面对的究竟是什么？是世界的残缺、自身能力的不足，还是面对不可控时产生的恐惧？
这些质疑的过程，如同抽丝剥茧，直抵内心。理性像是火炬，在无尽的蒙昧中划出一条光明的通路。
这几年来，我见到了太多不完美的生命，我甚至开始相信，这个世界上可能没有谁会接近完美。但相较于花好月圆的完美，我却在不完美中发现了更多细节。那些亏折的、残缺的、破损的，很可能正是个性与特色。
簇新的白纸一览无遗，却缺乏值得关注的内容。我在许多年轻人身上看到幸福与健全，但也知道时间会在他们的完美上增添色彩。他们也许会经历苦痛，甚至会变得破碎、残缺，但丰富的人生总是更值得回味。有位作家说过于圆满会接近乏味，我想他也已经阅历缺陷之美。
从完美的追求者到接受残缺，这样转变的背后是阅历、思考的过程，更是心变得柔软、更善于发现美的历程。
人的生命应该是丰盛而有缺陷的，缺陷是灵魂的出口。
凡有所失，必有所得。
失所已有，得未曾有。
什么时候不逆风？
认识我的人经常给我两个字的评价：坚强。但其实我知道自己并非时时事事坚强，曾经我的玻璃心一碰就碎。
最近十年来，尝试了很多不同的职业，也开拓了不同的人生面向。每一次转型，我都发现自己性格里的新鲜特点。但让我反思不已的，是自己表现出脆弱的部分。
久远一些的记忆里保存着我刚进入大机构时的勤奋。那时的我没有犯职场新人常犯的幼稚型错误。我做过相当长时间的“影后”（总是围着复印机转，另有“影帝”头衔供男士领用），也虚心接受领导和资深同事的指正。客观地说，那时候的我成长确实很快，如果玻璃心不曾发作，我可能会在这条路上勤奋努力地走下去。
但命运的转折就隐匿在最微小的细节里。我不会事先知晓，一个疲劳憔悴的午后，会成为命运为我点亮的转向灯。
事情发生在一次漫长又辛苦的出差后。正是酷暑，天气闷热，机场高速的进京方向堵成一锅粥。差十分下午五点，我从出租车上走下来，拖着行李箱回到办公楼。没喝一口水，就急匆匆走进领导办公室。接下来一个小时内听到的，是对我出差前加班完成的稿子的批评。我拿出笔记本，记下领导对稿子的不满意。偶尔抬头看见对面窗户玻璃上自己的影像，我惊讶于自己竟然是那么憔悴。
走出领导办公室时，脑海中的念头是，我真傻，竟然不记得在听训前喝上一口水。然后就是头昏腿软，和接下来几天的重感冒。
今天的我写下这些，并非意图责难我曾经的上司。事实的真相是，那时我正经历个人生活里最艰难的阶段，身心承受着巨大的压力，可是当时的我以为自己足够坚强，我不叫苦也不推卸，其实承担的已经远超自己能力所及。
那时的我，生活的各个面向都是压力，说是痛苦并不准确，更到位的形容应该是到处都是劈面而来的打击。办公室玻璃窗里那张憔悴的脸，和在走廊里撑不住几乎要倒下的身体，再加上碎裂一地的玻璃心，让我觉得自己脆弱到无法前行。
很久以后我才明白，并不是那份工作出了问题，那是一条中规中矩、安稳踏实的良好职业路径，只是需要长久的隐忍和打磨才能够取得成果；也不是我的领导出了问题，他只是居其位谋其事，需要在有能力承担的下属身上压担子；更不是那些在生活里伤害了我的人出了问题，他们的世界观早已形成，要不惜任何代价攫取一切利益，其中碰巧包括了伤害我而已。
出了问题的，是我自己。是我的不觉知，将自己放在了错误之地。因为身处错误之地，自然看不到正确与成功；因为身处错误之地，自然会压力倍增；也因为身处错误之地，身边环绕的，也自然多是三观不同的人。
事情过去很久后我读到一句话，完全就是我那时生活的写照：“方向不对，站在哪里都是逆风。”在一个一切皆逆风的位置上，感受到的一定是困难、脆弱和委屈。
那个疲劳的夏日午后，如同一枚定位罗盘，让我觉知自己身处在错误中。直面现实是改变的第一步，一旦走上属于自己的正道，当年逆风的脆弱和委屈就会渐渐消失。
看到这里，你可能会问我：是否走上了正确的道路就会一切顺风顺水？当然不是。该有的困难一样也不会少，该出现的坏人还是会躲在每一个不经意的角落，该发生的起伏跌宕还是一样发生。唯一的变化是，你会变得坚强。
相信我，是否能够坚强面对困难，是印证自己是否走在正确道路上的一个重要指标。因为在正确的道路上，你心怀更多的是希望，见到更多的是志同道合的人，也就不会有逆风、委屈、脆弱来袭扰你。
曾经碎落一地的玻璃心，可以百炼成钢。
不自知的谦和
在日本时，我有个来自印度的同学，名叫Pradip。他黑黑瘦瘦，个子不高，是严格的素食主义者，能量的主要来源是豆子和黑巧克力。他总笑说自己长得丑，也总说自己一无所长。
他走在前面，总记得为身后的同学拉门；某个阴雨天，他请我到银座最好的手工巧克力店喝了一杯香浓的热巧克力，只因为我偶然在百货公司遇到他，并耐心地陪他逛了一会儿街；我们和二十几个同学一起去本州的最北部青森县参加盛大的睡魔祭，拍合照时他总是站在最边角的位置，因为他说自己不是主角。
但相处久了，才知道他并非一无所长。
他有长达八年的瑜伽修习经历，拜日式做得舒展又标准；他独自一个人攀登了富士山，登顶后的第二天一如平常地出现在学校；他写得一手规范文雅的英文，我们的青森之行，被他用洋洋洒洒的文字记录下来了。
他不是无所恃，只是谦和。
我也曾见过很多人对他不以为然，他们更喜欢追随那些侃侃而谈、占据他人全部注意力的所谓“强者”。更多的人视Pradip的体贴照顾如空气般寻常，几乎不曾予以关注或感谢。投宿在青森的朋友家时，Pradip主动要求睡在客厅的最外侧，这意味着每天清晨他需要最早起身，也意味着他需要整夜和衣而睡。那时的我们都觉得理所当然，只因为他是Pradip。
谦和如同蚌中的明珠，不是任何眼睛都能够发现的。
那时的我阅历尚浅，不懂得珍视这难得的谦和。分别几年来我常常想起Pradip，也常见他在Facebook（脸书）上贴出生活的片段。他还是那样，合照时站在后排或角落，对别人的关照已经融进他的血液，成为最习以为常的自然。我相信他的谦和更多的是性情使然，而非刻意为之，否则长久的克制和谦让，一定会导致心理失衡。与经过刻意控制和刻苦习得的修养相比，我更爱这样出自本性、质朴浑然的谦和。这样温暖的先天禀赋，是神对他的恩赐，也是对与他接触过的每一个人的恩赐。
谦和而不自知，如同空谷中的幽兰，并非为任何人吐露芬芳，但偶然经过的人会被这无意的清芬打动，并长久不忘。
该老去的都会老去，该到来的终究会到来。
历经沧桑的卫城和蹒跚的长者，谁更苍老？
衰老
和年轻的朋友聊天，看见对方欢脱快速地回复我有一搭没一搭的闲聊，我想笑说：真是年轻啊，力比多蓬勃漫延，都洋溢到了另一个电子设备的屏幕前。
嘴角的微笑还没有升起，心就有一点低沉。今天的对方，就是曾经的我。在一颗轻快的心和沉静的灵魂中间，难道只是隔着不同的电子设备？
其间漫延的，还有无尽的时空鸿沟。
结束一天的日程，从邻近的城市归家，夜幕低沉，华灯初上，车行不快，我和质朴的司机师傅聊天，话语细密琐碎，无非是家长里短和市井闲言。年长许多的师傅与我颇有共鸣，深有赞我明理之意，我却在回顾自己的言谈后，心中一惊：这些曾经是自己最为抵触抗拒的话语，如今却从我的口中向一个素昧平生的长者道出。那一刻，无边的夜色映衬在车窗的背面，如同一面镜子，照出了我的衰老。
我是不是在跨越千山万水和跋涉迢迢心路时，把自己那颗年轻的心弄丢了？
真是令人伤感的事实，甚至比发现自己穿不进最心爱的针织裙更加让我伤心。
原来衰老会这样到来。不是通过鬓角的白发，不是通过脸上的皱纹，更不是通过不断增长的年岁，而是以这样温吞理性的怀柔之力，压倒了内心曾经茁壮亢进的气势。
所谓衰老，原来是对自己的否定，和对岁月的俯首帖耳。
望着眼前划过的街景，我意识到，这个我曾经无比熟悉的家乡，如今却成了让我有所发现的异乡。这方土地，在我离开的十几年里，呈现出不同以往的样子。很多新城区涌现，也有很多传统被强化。阔别之后的回归，让我如同异乡人，发现这块土地不同的面貌。
然而我是否会用变得衰老或年轻来概括我眼中的故乡？
我想，不会。
我眼见它远离了曾经的落后、蒙昧，眼见它对信仰的回归，也眼见它对现代化的亦步亦趋。这些变化历历在目，我却并不会用一个简单的词来概括它的变化。
事物的变化，远不是我们看到的那样简单、肤浅。
也许衰老亦然。
遗落在千山万水中的，也许只是幼稚；当下的静默随顺，也许更是成熟。时光赠予我们的，永远是礼物，不论拆开包装的一瞬，我们是否如同期盼已久的孩子一样，发出惊喜的欢叫。
体会到礼物的美好，需要耐心的接纳和沉静的感受。我想，自己已经慢慢学会坦然面对命运的力量，接受并欣赏发生的一切。如是心态之下，一切都是必然和最好的安排。
在必然和最好的安排面前，谁还会去抱怨衰老？
愿你有慈悲心，
也愿你有伏魔力。
且道随喜
前段日子闭关写作近两个月，每天足不出户，床头、沙发脚到处都是翻开的书。做饭的时候打开视频看一期综艺节目，就是全天唯一的娱乐。书稿完成后的第二天，我戴上墨镜，终于出了门。站在熙熙攘攘的阿马利阿斯（Amalias）大街上，面对迅疾的车流，我目瞪口呆，感觉全世界都在飞奔，只有我留在了原地。
这种感觉可能你也不陌生。微信朋友圈里每天都有人晒美食，你看着眼前低油低盐的沙拉，觉得自己有点可怜；有人去了挪威攀岩，可你忙得连家门口的公园都去不了；更刺激的是，有人创业圈钱、升职加薪，你还是和两年前一样，在北向的办公室里敲着肮脏破旧的键盘。
全世界都在隆隆作响的巨轮上飞奔，你却可能和我一样，站在原地目瞪口呆。
感觉自己慢得如同静止或退步，很让人惶恐。
不过站在阿马利阿斯大街前的我，倒没有惊慌失措。世界的运转自有节奏，有飞奔的车流，也有静止不动的草地。我心存感激，因为命运曾经安排我一日千里，也自然会让我有修身养性的蛰居。就如同米兰·昆德拉曾说过的：慢，是一种幸福的标志。
令我们惶惑的还有被他人、被时代超越的感觉。我问自己：是否真的不会对别人的进步心生觊觎？是否真的不怕被他人甩在身后？
答案其实也早就在心里。很多时候对心性的最大考验，不在于能够扛下多少痛苦，倒在于是否能够安然面对他人的获得。这世界并非全是零和游戏，不应狭隘地认定他人的获得就是自己的失去。除了对抗性的比赛或战争，世间还有很多无尽的美好事物。旖旎的风光、动人的艺术、熨帖的理解和清净的心，都绝无排他之意，反倒会因为分享而愈加充裕。
玄学派诗人约翰·多恩写道：“没有人是一座孤岛，可以自全。”如同他人的损失会成为你我的损失一样，他人的获得也可能是你我的获得。驯服了心中那只嫉妒的猛兽，就能够因他人的喜悦而喜悦。
佛家有语云：“随喜赞叹。”
愿我们都能喜悦。
花朵绽开的瞬间，
风不必知道。
被厌倦打磨
这两天心情很低落，表现就是没有心力做任何事。早晨醒来，听见外面的蝉声和鸟语，觉得倦怠。鼓励自己换上跑鞋和压缩裤是有点艰难的事，好多次我都幻想另一个自己拍着我的肩头说：“不就是出去跑一下嘛，你可以的。”
但其实情绪低落的时候，真的是所有的可以都变成了不可以。跑步？太辛苦，回来还要拉伸、洗澡，不如在床上再窝半小时。购物？对衣服我没兴趣，对食物我没胃口，再说还得顶着大太阳出一身汗。和朋友喝咖啡？那我还得洗漱打扮，花上一两个小时的时间，却很有可能不但没收获还触动自己的玻璃心。就连黄昏时去Petraki修道院坐坐也引不起我的兴趣，因为庭院里的蚊子实在太多。
难为你看到这里，对我的抱怨还没有厌倦。对现实提不起兴趣，对未来没有期许，无心无力的感觉就叫作厌倦吧。这段时间厌倦就像是我的老朋友，刚刚对他说完“走好，不送”，他就从后门又绕回我身边。
我想，这样的感觉你们也都曾经有过，你们也都曾经想出办法送走这位不讨喜的老朋友。这个炎热的夏末，我每天顶着烈日跑完几公里，大汗淋漓地走进门时就觉得终于把厌倦暂时甩到了一边；不愿意逛街购物还省了钱，有这样的时间不如看几页英文小说；实在空虚无聊时我才会动用终极武器—工作。
辛苦劳作带来的充实感是每一个手艺人的救赎，此言不虚。
在日本浦佐小住的时候，我经常从国际大学骑着自行车去镇上买菜。从超市出来，拐个弯儿就是毗沙门堂，把车放在山门外，不用锁（我也没有车锁），走进庭院。那时候寺院正在整饬，我坐在净心池旁，静静地看两个中年画工描画游廊的彩绘。
浦佐是日本西部降雪丰富的地方，整个冬天大雪连绵，积雪达到两米是常事，一直到开春樱花绽放时才逐渐消融。在这样的“雪国”，游廊就是庭院中的必需，以便满足人们在漫天大雪中的起居所需。毗沙门堂的游廊不算漫长，但也串联起几进大堂和僧舍。溽夏难耐，两位画工却肩搭清洁的白色毛巾，屏息静气描绘长长的游廊。
我坐在他们身后，看着他们劳作。两位画工几乎从不交谈，对我的观察也不在意。工作的进展并不迅速，一周后我再去看，他们也只比上周向前移动了不到一米。那时的我心性未稳，常常十几分钟后就离去。离开时我总会在心中默问：他们可曾感到厌倦？
几年的时间过去，我也变成了靠技能吃饭的手艺人。如今忆起那两位画工，有惺惺相惜的理解。在单调中摸索技术的完善，在孤独中探寻境界的提升，在自我质疑中找到自己的价值所依，这是每一个匠人必经的成长之路。技艺的磨砺和身心的成长一样，需要穿越孤独、疲乏和倦怠的重重障碍，直到抵达物我合一、意守于道的境地。
不过，即便不是匠人，我们的心也需要经过厌倦的打磨。这个夏末，我忆起数年前的毗沙门堂，那两位素不相识的日本画工如同遥遥前行的师长，引领我穿越厌倦和疲乏的道路。相遇那一刻我缺乏慧根，但如今悟得也为时未晚。
眼前海岸壮美，心却惦着家里的煤气费要交。
即便美好重过泰山，也还是放不下柴米油盐的烟火气。
最后一个踏进地铁的人
回到北京坐地铁。我像是个胆怯又不懂事的孩子，乖乖站在黄色安全线后，等列车停稳，让下车的人走出来，我没有急着上车，这是理所应当的。可是不对，排队时站在我身后的几个人已经逆着下车的人流抢先进入了车厢。
一瞬间我有点茫然。数年的海外生活，让我变成了自己祖国的陌生人。东京的地铁在上下班高峰时段拥挤到无以复加，可是人人静默排队，上车与下车井然有序；雅典地铁的管理显得轻松随意，购票检票全凭自觉，可是上下车时也无人争抢，司机会透过监控镜头观察上车的人群，有时候还会体贴地等待片刻，让几个刚刚进站的乘客赶得及上车。在这样的环境里生活久了，回到自己曾经熟悉的北京，我竟然不知所措。
稍一晃神，还没有踏进车厢，站台上提醒车门关闭的电铃就已经响起。我有点慌，赶忙挤进车厢。
列车驶出站台，透过车窗，我看见刚刚下车的乘客个个步履急迫，奔向出站口或是换乘。他们已经习惯了这样的急迫，这只是三百六十五天中一个平常的瞬间。
列车驶进黑暗，我才意识到，刚才车窗外划过的那些面孔，没有一张脸上表情轻松。
在雅典时，有希腊朋友问我，为什么电视里看见的中国人都那么严肃，为什么讲中文的时候都那么快，那么像吵架。在日本时，我经常能够从银座熙来攘往的人群中辨识出我的同胞，因为中国人的脸上都写着大大的一个“急”字。
为什么这么急？
这是个太过宏大的话题，我没有办法在一篇小文里给出理性、不偏狭的答案。可是你我的心都知道，每个急迫行为的背后，都藏着焦虑情绪；而每个焦虑情绪的生起，都来自深刻的不安全感。如同站台上匆匆响起的电铃声，我们还没有上车，它就昭告时间急迫，再不上车就过时不候。
错过一班地铁，代价也许可以预期，从晚到三五分钟，到上班迟到，不一而足。可是生活的其他面向，错过的代价就无法估量。晚一天下单，房价可能上涨二十万；晚一个月发布产品，辛苦开发的APP可能价值蒸发；晚一年迁户口，孩子可能就上不了优质小学……朋友们口耳相传的这些焦虑，让他们躲不开急迫的追赶。
而我，总像是地铁车门关闭前晃神的那个人，最后一个意识到急迫的事实，最后一个踏进车厢。
我并非没有焦虑，只是早年的经历似乎已经把急迫之心用尽了。如今的我，更信奉宗萨蒋扬钦哲仁波切的话：
无论我们人类发明了多少办法来让事物变得更简单易行、功能强大、可测度、可称量，无论我们做什么，不确定性带来的焦虑感永远不会消失。事实上，我们在物质上越富有，我们的不安全感和不确定性就越强烈和凸显。
不知道这句话有没有安慰到你，或者让你觉得释然。愿你和我一样，慢慢学着最后一个踏进地铁。
眼前如何美轮美奂，
最终不过是幻影流转，
一切归于平淡。
幻觉
年轻的面容与躯体，曾经真实存在。但岁月流逝不可抵御，终有一天肉体之美会成为过去。见过很多人对此不自知，年华老去后还徒作挣扎。能够用幻觉欺骗的，只有自己。
男女之情的发轫多是因为外貌与荷尔蒙，如果不能转化为相互的尊重和信任，终难长久。缠绵的情话和涌动的心意，总有归于平淡的一天，若彼此尚存恩义，情爱之河会流向浩然的大海。见到更多的是怨忿相对，情爱不再之时，便是彼此嫌鄙和离弃的开始。如不能朝向更广大和深沉的面向，卿我之意不过是短暂的幻象。
世人多爱名利。被认可的成就感，带来肾上腺素激增的效应。一呼百应与一掷千金，本质上都是从外在找寻自我的存在。但事实的真相是，我们空无一物地来，并终将空无一物地离开。如果不能抛弃对物质的依赖和崇拜，自我终将变成幻觉。
如不能存有清醒的觉知，一切不过是幻觉。
“你看到了什么？”
“信仰的力量。”
那些没人告诉你的经验1
写手账。记忆力并不像你想象的那样可靠，日积月累的记录会让你看见时间流逝的样子。
经常称体重。胖起来和瘦下去一样，不是一朝一夕的事情。太久不站到体重计上，下一次难保不会吓一跳。
天气好的时候尽量出去玩，雨雪雾霾来了就睡觉。对自己好一点没有错。
别囤书。相信我，那些买回来没有第一时间翻开阅读的书，你以后也不会读。
护肤和彩妆产品，力所能及的范围内买最贵的。这些东西的功效，很大程度跟你花费的钱正相关，不是因为价格，而是因为你的心理感受。
三十岁以后，出门一定记得化妆。你素颜的样子可能没有情绪低落时想象的那么丑，但也一定不像感觉过于良好时想象的那么美。
出门的行李，一定要控制在自己能够拿动的重量之内。
第一眼看上去就不喜欢的人，别试着让自己去喜欢，会后悔的。
一切事物皆有期限。过期的食品别吃，不合时宜的工作别做，过时的衣服，再昂贵也别穿了。
心情好的时候多笑笑。心情不好的时候，喝茶、打坐、弹琴、画画、发呆、睡觉，最不济了熬一熬。千万别勉强，给时间和自己一个转变的机会。
“我们再向上走一段，风景也许更好。”
“不必了，这样就足够。”
那些没人告诉你的经验2
平时看见邻居要热情打招呼，你不知道什么时候会把钥匙和手机同时反锁在家里。
每一滴酒都回不到葡萄，人和感情也回不到最初。
身体生病，一定有源于心灵的原因；心灵生病，也很可能是身体出了问题。
发烧了就睡觉，嗓子痛就喝水，冷热随意，别等他人来提醒。他人口中的一句“多喝热水”，远不及自己去厨房烧上一杯，至少不会暗暗生气。
如果一段关系让你百口莫辩，难证清白，那最大的可能是，你被骗了。
头汤刚出锅的拉面最好吃，滚烫的馕闻起来最香。温度是令很多食物美好的秘密，在人际关系和情感中也是。
如果你不为自己最在意的事情做出牺牲，那你最在意的事情就可能被牺牲。
午夜梦回、腹中空空、又冷又累，上述情境不适合做出任何重大决定。不过好像大家都喜欢在这样的时候做出决定，说的是不是你？
盛开的花朵，不知为何看来有些冷淡和寥落。
但冷淡又有什么关系，侘寂之美不需要热情和喧嚣。
滞重与轻快
修订一些旧日文稿，初稿的完成时间在我赴日之前。惊讶于自己那时文风的沉重滞涩，如同一个欲言又止的老人，沉默良久，终于张口，却是人人都已听过千百遍的陈词滥句。
也难怪，曾经我的生活就是沉重滞涩，文字怎么可能轻快？
记得从日本游学归来，前同事见到我，第一句感慨是：“你怎么变年轻了？”
怎么不会呢？那一年里，有美，有爱，有畅快，有无尽延展的长路，这长路又是美好平坦，我的心雀跃轻盈，减龄就不是不可能的事情。
叶芝说：“一个人随着年龄增长，梦想便不复轻盈；他开始用双手掂量生活，更看重果实而非花朵。”
日本一年，教会了我看重花朵而不是果实。生命中最重要的事情，永远不会是物质。如何度过时间，与什么人一起度过时间；走一条什么样的道路，用什么样的心情走好这条道路。人生这场大考的重点，就藏在对这些问题的回答之中；人与人的分野，也藏在这些细节之中。
离开日本很久，我都怅然若失。离开了那样精致的环境，别过了同样心绪的友人，在漫长旅途中越走越远的我，觉得形单影只，孑然独立。我明了人与人、人与地点的缘分皆有定数，不可强求。虽有怅然，也并非不可接受。
所幸梦想依然轻盈，所幸我依然看重花朵，所幸拜禀赋和累世福报所赐，我能够以轻快的心情写作。
如是轻快，便不负那一年的韶华与因缘。
你清净，世界便清净；
你安然，要让世界也安然。
不早不晚，就好
在希腊，几乎见不到反季节的水果和蔬菜。食物都在正当时令的时候被呈现和食用，这不仅是生活习惯，更是一种对待时间和事物的态度。
不早不晚，刚刚好，就好。
与之相对的是我心底深处的紧迫感。自小就被灌输了“要快、更快”的观念，我很难放松自己去等待和享受那个最恰当的时机。
张爱玲说：“出名要趁早。”成语说：“未雨绸缪。”我的生活被这样的观念统治，直到不堪其重。
并不是每件事都能实现“预则立”，并不是每个步骤都是越快越好。很多时候，我们需要的只是稳妥地做好自己，直到时机降临。
希腊人说：“樱桃的季节就吃樱桃。”我的网球教练说：“放松你自己，球会来到你身边，你要做的就是调整姿态，把握与球的距离。”
这是时间的艺术，也是人生的技术。
要经历多少缘起，
才能换来擦肩而过时你的一瞥？
承诺
节日的街道行人稀少，路过湖边，一个身穿黑色大氅的男子与我擦身而过。偌大的街道上，我们似乎有点过于接近了。寒风吹过，他的衣角飘起，似乎即将拂过我的衣角。擦身的一瞬间，我们互相对望一眼，然后一切如常，奔向各自的方向。
这寻常的一瞬，却回味悠长。人际中的一切和合，都如同这偶然的一场相遇。缘起我们已经不可追忆，一如我们不知晓对方来自何处，为何在此时现身于此地。生活如同一本从一半之处打开的书，我们以为的故事的开头，很可能是久远劫来的结果，只是我们不能记得。
曾经我是个不可知论者。理性在现实面前总是节节挫败，所以我难免陷于惶惑。我曾经以为人力渺小，个人不过是飘摇的沧海一粟；也曾经以为世事无常，万事万物皆不可臆测。发生在我们生活里的每一件事，都是万千可能中的一种，也是万千可能中毫无缘由的一种。
在讲英文的时候，我常说by coincidence；在我的专业经济学里，也常常提到random。我曾经的人生观，就是如此不可说、不可知；世界在我眼里，也如同迷障遍地的丛林，不知下一步会否踏空，也不知下一个角落扑面而来的是喜还是吓。
盲人骑瞎马，游荡世间，这样的感受，并不是只有我一个人体会。这样的人生，被惶恐和紧张的情绪充满，难以明了自身存在的价值和意义。
理性虽然弱小，但依然渴望穿越迷障看清世相。自省、自律和自我实现，是我的价值观的核心。这样的价值观，自然无法接受一切皆为随机发生。身边有信仰的朋友理解我的困惑，纷纷从各自的角度接引我，帮助我渡过迷茫的河流。
我在雅典七月的燠热之夜，听牧首宣解神的伟大和慈爱；盖德尔夜前后，不通汉语的朋友教会我一句至诚的感慨，“Insha Allah”
；在香港皈依的兄长，郑重推荐标题为《我究竟为何而活》的书，期待我能借此明白人生的意义。
一切如同蜿蜒铺就的长路，引领我走向属于我的方向。
虽然理性弱小，但我依然愿意相信它。如今的我，已经不再将世界看作不可知的迷茫之所，我相信一切皆有缘起，也终将导向结果。因果分毫不爽，只是很多时候人类的智识被蒙蔽，不能了知。生活仍然如同一本从一半之处打开的书，我们没有看到故事的开头，但它们就在那里，并不曾消失无痕。人际亦是如此，相聚离散皆有缘由，这缘由可能来自或远或近的过往，也可能来自或远或近的未来。
