白色的他

韩东

1961年生,1982年山东大学哲学系毕业。诗人、作家、导演。“第三代”诗歌运动代表诗人,“他们”诗派发起人之一。著有诗集《爸爸在天上看我》《重新做人》《他们》《你见过大海》等;长篇小说《扎根》《我和你》《知青变形记》《中国情人》《欢乐而隐秘》等。贾樟柯导演《在清朝》编剧。2016年执导自己的首部电影《在码头》,并发起成立成都十诗人影视文化传媒有限公司。现居南京。

白色的他

寒风中,我们给他送去一只鸡,

送往半空中黑暗的囚室,

送给那容颜不改的无期囚徒。然后

想象他在冰冷的水泥地上

孤独地啃噬。他吃得那样细,

每一根或每一片骨头上都不再附着任何肉质,

骨头本身却完整有形,并被寒冷的风吹干了。

当阳光破窗而入,射入室内,

他仰躺在坍塌下去的篮筐里,

连身都翻不过来了。

四周散落着刺目的白骨,

白色的他看上去有点陈旧。

2015年2月12日

梁奇伟

月亮正从湖面升起,

我的脸一半在水下,一半在水上,

以这样的角度和月亮对视。

身后的坡岸上,那五年以后将被枪决的伙伴

吹奏着一支口琴。

月亮升高了,

波光晃动了画面。

小伙伴们的身上长出了鱼鳞。

我拼命地拍打水面。他也丢下口琴

跳进了水里——

就像这样就可以不死。

颤动的月亮,闪光的路,

那口琴上的绿塑料……

2015年3月30日

斯大爷

天还黑着,我们开始集合,

去参加一个朋友的葬礼。

二十年前也是这样,

死者很年轻,但今天

离开的人已经半老了。

送别的队伍里仍有年轻人,

大多是他生前的“滑友”,

我们一个也不认识。这些年

他迷上了轮滑,

找到了组织找到了党。他是

轮滑一族里身手矫健的“斯大爷”。

鼻尖上面有一点灵,

后来转移到他的衣领上。

阳光透过雾霭辉映在镜框上,

回眸一笑看着他的队友。他比

二十年前离开的小夏还年轻,

比我们想象的朋友要多。

斯大爷走好!

2015年4月3日

藏区行

总是有辽阔的大地,

但你不能停下。

停下就有阻挡,身陷一个地方。

草在草原上扎根,

田鼠在田里打洞,

人活在村子上杳无音信。

必须有速度,

有前方和后方。

掠过沉重的风景,让大山变远山,

雪峰如移动的白云。

青稞架上还没有晾晒青稞,

古老的房子里来不及住进新鲜的人。

总是有辽阔的大地被道路分开,

有两只眼睛分别长在左边和右边。

总是有人不愿停下,

像此刻天上的鹰,

更像一根羽毛。

2015年4月13日

梦中他总是活着

梦中他总是活着,

但藏了起来。

我们得知这个消息,

出发去寻父。

我们的母亲也活着,

带领我们去了一家旅馆。

我们上楼梯、下楼梯,

敲开一扇扇写着号码的门,

看见脸盆架子、窄小的床,

里面并没有父亲。

找到他的时候是我一个人,

母亲和哥哥已经走散。

他藏得那么深,在走廊尽头

一个不起眼的房间里,

似乎连母亲也要回避。

他藏得那么深,因为

开门的是一个年轻人,

但我知道就是我父亲。

2015年4月18日

青年时代的一个瞬间

冬天有冷雨冷雾,

我坐在面条摊上吃一碗热面条。

静静的激越让我的镜片模糊,

她冻红的手指上沾着白面粉。

那些尚未腾达的穷人和我一起吃,用力吃,

那些年轻人、打工仔。

老板站着,一时愣神,

下一章

读书导航