童年记忆
病愈之后的几个月发生了什么事，我大都不记得了，唯一的印象就是我经常坐在母亲的膝盖上，或是紧紧地拽着母亲的裙摆，母亲忙着各种各样的事，而我就在后面跟着走。
时间过得很快，我开始慢慢学习用手去触摸各种东西，并且凭着感觉去分辨它们是做什么用的；或是通过别人的动作来揣测发生了什么事，然后表达出自己的想法。我渴望与人交往，在这种动力的驱使下，我开始尝试做一些简单的动作，摇头表示“不”，点头表示“是”，拉着别人往自己这里表示“来”，推别人表示“去”。当我觉得冷时，我会缩着脖子，做出发抖的样子，让别人知道我的感受。当我想吃面包时，我就做出切面包、涂奶油的动作。
母亲也会做出各种动作，尽量地与我沟通，让我明白她的意思，而我也总能清楚地了解母亲的用意。说实话，在那些漫长的黑夜里，是母亲的爱和智慧给了我温暖和希望。
通过和母亲交流，我渐渐懂得了一些生活上的事。5岁时，我学会把洗干净的衣服叠起来收好，把洗衣店送回的衣服归类，并从中挑出自己的那几件。从母亲和姑母的梳洗打扮，我知道她们要出门，就央求她们带上我。亲戚朋友来家里，我总是被叫出来见客人。他们走时，我会挥手告别，这种手势的意义我至今都没有忘记。
记得有一次，一位重要的客人登门拜访，从门的启闭，我知道他们已经来了。于是，我趁母亲不注意，跑到她的房间，学着母亲的样子在镜子前打扮，往头上抹油，在脸上抹粉，用发夹把面纱固定在头上，让面纱下垂轻盖在脸上，然后，又找了一件宽大的裙子穿上。接着，我就以这样的打扮去楼下跟他们一起接待客人了。
大概是在莎莉文老师到来之前，我就意识到自己跟别人不一样了。我曾经注意到，母亲和我的朋友们都是用嘴巴在交谈，而我却用手比划。为了弄明白他们在说什么，我会站在两个说话的人之间，用手触摸他们的嘴巴，可是这种方法没什么用。于是，我疯狂地摆动四肢，蠕动嘴唇，企图跟他们交谈，可他们没有任何反应。然后，我就会愤怒地又踢又叫，直到精疲力竭为止。
我经常在这些小事上闹脾气，虽然心里知道这么做不对，可是一有事情发生，我又急躁得控制不住，保姆艾拉经常被我踢伤，我知道她很疼，心里也有愧疚，可碰到了不顺心的事情，我还是会做出疯狂的举动，以此发泄自己的不满。
我的童年是黑暗的，可是有两个伙伴一直陪着我，一个是厨师的女儿玛莎·华盛顿，另一个是一只叫贝利的老猎狗。玛莎·华盛顿能够理解我的手势，所以每次吩咐她做事，她很快就能做完。玛莎大概觉得，与其跟我吵架，还不如听我的话。所以，我交代她什么事，她都能迅速地做好。
我长得身强体壮，性子又有些好强，且不计后果。可能是害怕被我暴虐，玛莎几乎从不违背我的意思。那段时期，我跟玛莎经常待在厨房里，我会帮她揉面团、做冰激凌，或是喂喂火鸡，有时也会为了几个点心而吵闹。
我喜欢喂火鸡，它们一点都不怕人，跟我很友好，喜欢让我抚摸它们的羽毛，还喜欢在我手上吃食。有一次，一只大火鸡竟然从我手里抢走了番茄，大概是受到火鸡的启发，不久之后，我和玛莎就把厨娘新烤好的饼偷走了，躲在柴堆里吃得一干二净。没想到，第二天我和玛莎竟然开始呕吐，吐完后我在想，那只偷我番茄的火鸡是不是也遭到了这样的惩罚？
我很喜欢在花丛深处去找珍珠鸡下的蛋，它们总喜欢在隐蔽的地方筑巢。没事的时候，我经常去那里寻找野趣。我虽然不能跟玛莎说“我要去找蛋”，可我会把两只手合成圆形，放在地上，示意草丛中有某种圆形的东西，玛莎一看就明白了。如果很幸运，我们找到了蛋，我就会用手势告诉玛莎，但我不允许她把蛋带回家，因为她会在途中失足摔碎它。
想起我跟玛莎一起度过的童年时光，我是那样的快乐，谷仓、马粮、乳牛场都曾给我们带来欢愉，我们就像是极乐世界里的天使。我跟玛莎到乳牛场时，挤奶的工人经常会让我把手放在牛身上，有时还会让我摸一摸牛的乳部，学习如何挤牛奶。奶牛不高兴的时候，也会用尾巴抽打我。
圣诞节是我最喜欢的日子，虽然我不知道为什么要过圣诞节，可一想到那些诱人的美食，我就无比兴奋。家人们会让我磨香料、挑葡萄干、舔舐那些搅拌过食物的调羹。我也模仿别人把长袜子挂起来，但我并不像其他孩子那样，天还没亮就爬起来看看袜子里装了什么礼物，因为我对那些礼物不感兴趣，它们不足以勾起的我好奇心。
玛莎跟我一样，也喜欢恶作剧。7月的一个午后，天气酷热，我和玛莎坐在阳台的石阶上，皮肤黝黑的玛莎把她绒毛般的头发用鞋带儿一束一束地扎起来，像许多根螺丝钉插在头上。我的皮肤很白，长着一头金色的卷发。那时，玛莎八九岁，而我只有6岁。
我们两个人在台阶上剪纸娃娃，玩了一会儿之后，就觉得没意思了。接着，我们就把鞋带剪碎，又把石阶边的忍冬叶子剪掉。突然，玛莎头上的“螺丝锥”引起了我的注意。开始，玛莎说什么都不肯让我剪，但我蛮横无理，抓着她的螺丝锥不放，拿起剪刀就剪。为了公平起见，剪完玛莎的头发，我让她也剪掉我的头发。如果不是母亲及时发现并制止，我的一头金黄色的卷发可能就被玛莎剪光了。
我童年的另一个伙伴就是老猎狗贝利。它很慵懒，喜欢躺在暖炉旁边睡觉，不爱跟我玩耍。它也不够聪明，我努力教它手语，可它都不搭理我，根本不知道我想干什么。有时，它又会被我吓到，浑身颤抖；有时，它会蹲下来，聚精会神，就像要准备捉鸟一样，我也不知道它想做什么。我生气的时候，会对它拳打脚踢，它很宽容，每次都是无精打采地爬起来，伸伸懒腰，然后又在另一端躺下，好像根本不屑与我计较。我觉得没意思，就会跑到厨房寻找快乐。
碎片式的童年记忆，总是那么值得回味。一想到那段没有光、没有声音的世界，这些片段就会浮现在我的脑海中。有一次，我不小心把水溅到了围裙上，就把围裙张开，放到卧室的暖炉边烘烤。我性子急躁，想让它快点干，就把裙子放在暖炉上面。谁想到，火一下子蹿了上来，烧着了我的围裙，也烧着了我的衣服。我大声地喊叫起来，老奶奶维尼跑过来，用一床毯子把我裹住，差点儿把我闷死。火被扑灭了，我的手被烧伤了，头发也被烧得乱七八糟，好在其他地方伤得不算严重。
就在这个时候，我突然对钥匙产生了兴趣，且发现了它的妙处。有一天清晨，我把母亲锁在储藏室，仆人们都在外面干活，母亲被锁在里面3个小时，她在里面拼命地敲门，坐在走廊台阶上的我，感受着敲门所带来的震动，在那里笑个不停。可是，这场恶作剧过后，父母就觉得要尽快请个老师来管教我，就这样，莎莉文小姐——我的家庭教师来了。
不过，莎莉文小姐初来时，我也会找机会把她锁在房间里，这也许就是本性难移吧。那一次，母亲让我上楼给莎莉文小姐送东西，我转身砰的一下就把门锁上，并将钥匙藏在客厅角落的衣柜里。不管他们如何劝说，我都不肯说出钥匙藏在哪里。无奈之下，父母只好搭了一架梯子，让莎莉文小姐从窗户爬出来。当时，我无比得意，觉得自己胜利了。至于交出钥匙，那都是几个月以后的事情了。
