生命与爱
人活一辈子，就像爬大山，路有弯有坎。人活一口气，跌倒要爬起来。
■龙新霖
我刚满一岁时，不幸的魔影就悄悄地附在我的身上，我在医院病床上挣扎了一个多月，居然活了下来。
一家人还来不及欢天喜地，很快就发现我的两脚畸形。
那以后，在漫长的二十多年里，父亲从没有对我露过笑脸。于是，祖父散发着汗酸味的脊背就成了我童年的摇篮，背负着我童年的孤苦与辛酸，也背负着五彩缤纷的梦。
夏夜，晚风如丝，吹得路旁边的凤尾竹沙沙作响，大坝上蛙声如鼓，此起彼伏。祖父背着我走在月亮如银的石板路上：
“月亮娘娘
请来洗衣裳
白白洗白白浪
打扮弟弟上学堂……”
祖父一遍一遍地唱着，沙哑的歌声为我驱赶着孤独与忧伤。
饱经沧桑的祖父，人世的风雨炼就了他一种倔强的性格。
我念二年级时，年事已高的祖父，承包放养队上的十几头水牛。星期天，叮叮当当地牛铃，引着我走进山里，走进了森林……
慈祥的祖父牵着我的手在森林里走，不时告诉我那花那草的名子和有关它们的故事传说。他还爬上树给我摘野果掏鸟蛋。有一次，我正躺在松柔的草地上，望着被交叉盘结的树枝划破了的一块块蓝天出神。“罗小，你看，我给你捉了一只鸟儿。”祖父喊着我的乳名说。我一骨碌坐起来，一只小鸟“弟弟、弟弟”鸣叫着在祖父手上扑腾。它长得非常好看，红红的尖嘴巴，青黄色的头上有一个绿绸般的绒手球。祖父割一根细山藤，捆住小鸟黄色的长脚杆，把细藤的一头让我牵着。
“爷爷，这是什么鸟？”
“叫招弟鸟。”
“为什么叫招弟鸟？”我好奇地问道。
祖父慢慢地卷了一支旱烟，点上火，狠吸一口，喷出一团呛人的烟雾，然后讲起一个古老的传说——
相传很久很久以前，有姐弟俩，被后娘百般虐待，过着连猪狗也不如的日子。一天，弟弟被狠心的后娘毒打一顿后撵出了家门，姐姐从坡上砍柴回来不见了弟弟，她顾不得累和饿，丢下柴担就去寻找。姐姐翻山越岭，跋山过水，十多天过去了，人们再也不见姐姐归来，只看见一只鸟儿飞过一山又一山，“弟弟、弟弟”凄伤地叫个不停。人们说那是姐姐变的，就叫它做招弟鸟。
泪水浸湿了我的眼眶，一股同病相怜的情感搅痛了我的心。我缓缓解开了小鸟脚上的细藤，理了理它零乱的羽毛，然后张开手……
“罗小，你怎么把鸟儿放了？”祖父吃惊地问道。
望着渐渐高飞入云的小鸟，我泪水潸然：“爷爷，小鸟要去找弟弟呵。捆了它的脚它就不能飞了，就像我不能跑一样……”
“孩子！”祖父把我紧紧地搂在汗津津的怀里。
1977年，我读完了小学之后就永远告别了校门，望着伙伴们背着崭新的书包，蹦蹦跳跳上学去，我哭了，绝望，无奈与孤独，我只好与书为伴，父亲和叔父在青年时代也是文学爱好者，家里有许多藏书。我正像高尔基说的“如一个饥汉扑在面包上”一样，囫囵吞枣地啃着一本本大部头的小说。
是书开启了我封闭的心灵，一本本书如在我面前推开了一扇扇窗户，使我看到了另一个美好的世界，从一个个不朽的艺术形象里，我懂得了做人应有的勇气和价值。
16岁那年我开始提笔圆我的作家梦。于是，跟着祖父进山里，那头温驯的大牯牛的弯角上就挂上了一个小书包。闻着花香草香，我文思如泉，把祖父讲过的故事一个个整理出来。夜深人静，我守在昏黄的煤油灯下，把整理出来的故事一个字一个字地誊在方格稿纸上，再天南海北地投寄出去，然后焦虑地等待稿子的消息。不久，这些稿子又原封不动地回到我的手中。有一次，我花费两个多月心血写出来的一部中篇小说被退了回来，我无法承受这沉重的打击，扑在桌上放声痛哭！哭罢，划一根火柴把稿子点燃。那袅袅升起的青烟，像一把无形的刀在刺痛我的心，又似一个大大的问号：我到底还能做什么？我昏昏沉沉走上屋后的牛蹄坡，顺着沟底的小溪默默地走着。祖父正在对面坡上放牛，他喊了我几声，我什么都听不见，只感觉太阳穴在突突地跳，耳边有嗡嗡的声音在响。我来到两条溪流交汇的三岔谷口，坐在一块冰凉的岩石上，呆呆地望着哗哗东流的溪水出神。
不知过了多久，天气突然变了，头顶上滚过了一声声闷雷，豆大的雨点叮叮咚咚跌进溪水里，激起一朵朵小小的浪花。奇怪，我身上不曾打着一个雨点。我抬起头来，见祖父正平举着用棕毛编织的坐垫为我遮雨，他自己却站在雨水中。刹那间，一股热浪在我胸中翻滚：“爷爷——”我一头扎进祖父怀里呜呜地哭起来，遏止不住的泪水洒湿了祖父的衣襟。祖父轻轻抚摸着我的头发，手在微微发抖。我突然发现，祖父青筋凸暴的手背上流出殷红的血，顺着手腕淌进袖子里。“爷爷，你的手怎么出血了？”我抹了一把泪惊问道。祖父苍老的脸上露出一丝祥和、宽厚的笑容说：“我刚才从坡上下来，不小心让石头划了一下。”原来，祖父见我行动异常，他来不及绕小路下山，就直接从山顶下来，我知道半山腰上全是寸草不生的滚石。“爷爷！”感激、惭愧带着痛苦与委屈的情感，像一匹野马在我胸中冲撞、奔突！“爷爷，我当不了作家，我写的稿子人家都不要。”
祖父搂着我，轻轻叹了口气，说道：“孩子，十磨九难成好人哪，哪有一锄头就挖出一个金狗崽的。走吧，我带你去一个地方。”
雨停了，我跟着祖父朝一座山顶爬去。弯弯曲曲的山道又滑又陡，我不时摔倒，手和膝盖都摔痛了。要是以往，祖父会回头拉我一把的，这次他没有。我望着祖父的背影，咬咬牙爬起来撑着拐杖又走，好不容易登上山顶，我浑身透汗。祖父站在一棵遒劲的古松下，两眼眺望着远山对我说：“罗小，人活一辈子，就像爬大山，路有弯有坎。人活一口气，跌倒要爬起来！”
直到这时，我才明白祖父的良苦用心，不觉胸口一热。我遥望着莽莽山脊龙腾蛇舞，群山奔涌横亘无际，一股豪迈不屈的激情在心中如奇峰突起！山风呼啸，万顷林涛如排空浊浪！我的意志和灵魂也随着山风融进了峭壁耸峙的坚韧之中！从那以后，我常常独自一人登高远眺，看远山近岫苍苍茫茫，绿树碧草直接天涯，多少屈辱、痛苦都在“一览众山小”的壮阔美感中消失殆尽。匆匆，转眼即逝，而人活着的价值却应像青山一样永恒！“比陆地大的是海洋，比海洋大的是天空，比天空更宽广的是胸怀！”我把雨果的这句名言抄在板壁上。以后，我不再为自己的失败和别人刻薄的辱骂而流泪。
我发疯似地没日没夜地写，稿子一篇一篇寄出去，再一篇篇地被退回来，我还是写！写！！写！！！
“爸爸，给我两块钱买稿纸吧。”我第一次向父亲讨钱，声音怯怯的，心跳得厉害，像个叫花子。
“你要钱干什么？”父亲瞪我一眼。我的心头泛起一股酸楚与凄凉，我紧紧咬着嘴唇，强忍着不让泪水冲出来。
祖父无言地把我领进房间，从箱底下翻出一个红布包，一层一层地打开，我惊呆了，里面全是一捆一捆一角面额的钞票。祖父把钱塞进我手里说：“这是你奶奶几年来卖草鞋攒的二百块钱，本想留给你买一台缝纫机，我们老了，不能再帮你什么，你现在想写书，就拿去买些笔墨纸张吧。”
我接过浸透着祖母心血的钱，两手颤抖着，激动得不能自已……
寒来暑往，几度春秋。其间有过失败的沮丧，也有过成功的喜悦。几年来，我先后在国家级、省级和地市级报刊上发表过小说、故事近十万字，并于1990年加入省民间文艺家协会。然而，这一切祖父都不知道了，他过早地走了，带着对我的深深的关爱。
我再次走进大山，走进森林，寻找祖父留下的足迹，风声如啸，林涛依旧，祖父，你在哪里？多么想告诉你，我跌倒再爬起，一直走到现在。你会为我骄傲，是不是？会有泪沿着你苍老的面颊流淌下来，是不是啊，我的祖父？
