编选说明

在lituraterre而非littérature的题铭下，在“把文字化作垃圾”的时刻，本书尝试开启一次冒险，一场旅程。它将沿着法国理论在过去半个多世纪留下的痕迹，追溯一系列关乎文学本身的问题。萨特的经典之作《文学是什么？》或许已用一种最为激烈而又醒目的方式，把文学之存在引入了理论反思和争论的中心，由此产生的文学之意识不容忽视，即便他的声音已在今日的语境里变得微弱了许多。这是本书的隐秘源头，也是这涂抹地上被掩盖乃至模糊不清的话语之一。但另一方面，话语的缺失也暗示了“介入”的概念并非踏入此意识领域的唯一路径。遗留的线索是众多甚至纷杂的。而本书无力也无意呈现一段哪怕短暂的思想演变的历史，更不用说某一阶段的理论之全貌了。在法国理论逐渐为人熟知的今天，对各流派和学说门下可能存在的文学之思做一番整理和补充，并非本书的首要任务，何况它不得不避开对文本的重复性选择，与一些或许重要的人物失之交臂了。相反，它所标记的每一个瞬间，是为了让读者在复燃的阅读之欲望中，寻找对文学说话的另类可能。那样的可能，首先源于德国浪漫派以来哲学与文学的无比亲密的关系。这就是为什么，本书选录的绝大部分作者本身即是著名的哲学家，尤其是从战后结构主义的思潮中涌现出来的哲学家。他们口中的文学，总已经和别的思想资源（符号学、精神分析、马克思主义、解构主义……）紧密地交织起来，文学不再仅仅围绕写作和阅读展开，文学也是语言的喃呢、逃逸的路线和疯癫的舞台，它面对的不是墨笔或白纸，而是牛角、裸体，它既是重复和生产，也是责任和判断，它既诗意地虚构想象，也科学地论证推理，它关乎恐怖、关乎幸福、关乎真理……它关乎一切。而这一切的碎片，作为文字，作为垃圾，紧随着超现实主义的狂飙，就在无可救药的危机之后。