序

在互联网之前的时代，一个人掌握知识的多少，往往取决于家中藏书的多少。据说学习文史要靠童子功，但我并非出身于书香门第，藏书基本上是靠自己从小一本一本买下来的。购书的经费来自于自己打工所得，这倒和我的家庭背景有了关系：母亲在第二轻工业局工作，所以可以从下属工厂拿来糊纸盒、缝口袋之类的零活供子女挣零花钱，而我的零花钱几乎都用来买书。而且也有书可买，那是改革开放刚刚开始的时期，重印了大量的中外名著和文史读物。读书的另一个来源是图书馆。当时县城有一个文化馆承担着类似图书馆的角色，但藏书不算丰，而且长期不外借，堆在办公室中等待整理、登记。幸而我认识管理员，中学那几年的周末经常泡在那间杂乱地堆满图书的办公室，以帮助整理之名一本本地翻阅下去，很有点坐拥书城的气概。

不过我阅读文史图书最多的还是出国前后那几年。出国前夕(1990年)是因为等护照、等签证百无聊赖，出国之后是因为所在学校的图书馆的中文藏书大体都是古典。在中文互联网刚刚兴起时(1993年)，这种状况并没有改变，网上中文资料的积累必须从头开始，我就组织过鲁迅全集、唐诗、宋词的电子化工程。但是互联网提供了一个便利的发表渠道。第一批中文网民基本上是学理工科的留学生，上中文网不是为了学术交流而是为了业余的消遣，庸俗点的争论政治话题，高雅点的则玩玩文史。我的文史随笔写作就是在这个氛围下激发出来的，都发在网上，也一直在网上流传。

2005年，我的这些文史随笔结集成《江山无限》在国内出版，但出版方删改太过，连书名也是拦腰截断的——我原来取的书名是《江山无限苦情伤》，取自我填的一首《浪淘沙》，这首词倒也颇能反映我写那些文史随笔时的心境：

年少自轻狂。

不费思量。

凄风苦雨学彷徨。

最是仓皇离国日。

一样风光。

往事已茫茫。

梦醒愁长。

江山无限苦情伤。

芳草连天霜后绿。

莫向残阳。

这次再把文史随笔结集出版，除了尽量恢复上次被删改的部分，还更换了大约一半的文章，其中一些是近年所写，写时的心境也与以前大不相同了。而事实上近年来我的写作以科普为主，文史随笔只是偶尔为之。甚至我的阅读也变成以科学著作为主了，这既是科普写作的需要，也是因为阅读科学著作更能获得智力上的满足。不过，历史著作我还是时不时地会读的，因为我始终相信，我们孜孜以求的道义，就昭示在血写的历史之中。

方舟子

2011年12月24日