我的师傅
我心里凉了半截。
跟着车间技术主任，走过用钢板焊接的盘旋而上的铁架楼梯，脚下踩着的钢板颤巍巍，踏上去就会发出“咚咚”的回响，我们爬向有四层楼高的车间技术组办公室。
在楼梯上，可以看到车间的全貌。半空中的吊车，正发出隆隆的震耳声响，整个厂房都跟着颤动。车间里正在工作的各类机床，制造出不同的声音。大型龙门刨床发出的撕裂钢铁的尖啸声、切削声，还有电动机的嗡嗡声，组成了车间乐章的主旋律。龙门刨床转换方向时，巨大的电机还会发出耀眼的电流火花。
镗床的声音是连续不断的吱吱啦啦的声响，没有刨床浑厚，是尖锐的仿佛要刺穿耳膜的声音，每台镗床都向上冒着油烟，那是切削液或切削油在高温下被汽化后形成的烟雾，镗床的四周都是油渍渍的。
铣床的声音也是连续不断的，铣床加工是不需要冷却液的，四周铁屑飞溅，尘雾弥漫。各式各样的机器轰鸣声为车间谱写了汗水的乐章，电焊时产生的红白弧光一闪一闪地点缀在车间的烟尘中。
那时，我刚从学校毕业，被分配到全厂最大的车间担任见习技术员，正是踌躇满志的年纪。我刚接触工厂，便被这热火朝天的景象所震撼。虽然，初看上去，车间有些杂乱不堪、噪音震耳，但我知道，这是可以让我实现人生理想的地方。
进入工厂后，师傅是很重要的人，所谓“一日为师，终身为父”，我理想中的师傅有高超的技术、良好的人品和伟岸的形象。在我的心中，早已勾画出师傅的模样，他应该是高高的个子，红黑的脸庞，沉默寡言，嗓音洪亮，态度和蔼，是个话虽不多却一言九鼎的汉子，是个风风火火、利利索索的人，最好还身怀绝技。师傅应该是我的领路人，是我的依赖和榜样。
技术组办公室是昏暗的，从窗户射进来的微弱光线是房间内唯一的暖色，尘埃微粒在阳光下做着不规则运动，屋里所有能看到的物体都蒙着厚厚的灰尘。
“老王，这是新来的大学生，跟你学徒。”技术主任领着我走进办公室说道。
屋角内有一个很大的桌案，上面堆满了杂乱不堪的图纸，同样也蒙着厚厚的灰尘。一个人正坐在桌案旁边，背朝门口。
“师傅。”我向屋角方向恭敬地喊了一声。那人缓缓地转过身来，看清了他的模样后，我感到十分惊讶。
他像是刚从睡梦中醒来一样，手上拿着一本厚厚的英文版的书，嘴里还嘟哝着英语。那书我认识，是《机械设计和制造》，我对外文只能算是刚刚入门，大概能看懂个书名罢了。师傅用鼻音“哼”了一声，算是回答，也算是打了招呼。他虽不算是冷若冰霜，但也是不理不睬、不屑一顾的神态。
令我感到惊讶的，是师傅的相貌。我不能贬低我的师傅，但第一眼见到他时，我的确是大失所望的。当我的眼睛适应了办公室的光亮时，我看清了师傅的长相，很是沮丧，这位叫王大海的师傅样貌实在说不上端正，用其貌不扬来形容他的长相都算是高抬了。
我为了同师傅拉近关系，来到了他的家里。师傅独自一个人生活，住在只有一间半的中式老房子里。那是个大杂院，院里住着几十户人家，到处都是破烂不堪的样子，厕所都是公共旱厕，入夏后更是臭气熏天。
他的家里也布满了灰尘，犄角旮旯挂满了蜘蛛网，甚至可以用家徒四壁来形容。房子里没有家具，没有桌椅板凳，只在炕上放了一张方桌，方桌上放着碗和筷子。一床被褥堆放在炕头，凌乱不堪，炕梢里堆着很多书籍，和家里的摆设很不相称。他夏天不开窗，冬天不生炉子，炕是凉的。
技术组的办公室很大，师傅没有办公桌，只在看图纸的桌案上办公，桌上全是他的书。师傅少言寡语，总是闷头看书，嘴里还会嘟嘟囔囔，似乎是为了加深印象。他经常坐在长条板凳上，面朝窗外，很少主动和我说话，我千方百计地想要同他攀谈，但他总是一副爱搭不理的样子。
我仔细地端详着师傅，他永远穿着工作服，无论上班还是下班，从不换样，也不肯穿戴整齐。他邋遢的着装、冷淡的言谈举止，加上那并不好看的长相，实在令人不想亲近。
师傅长了一张很长的脸，像一只大号码的鞋底，他的眼睛小得像一条缝隙，黑麦色的脸上还长着疙疙瘩瘩、坑坑洼洼的麻点，身量不高，有些驼背，总是猫着腰。他烟不离口，抽的是自己卷的旱烟，技术组的办公室里充斥着辣眼的、呛人的气味。
他还有吐痰的习惯，是下意识的动作，也很有他的风格，先将上下嘴唇抿在一起，舌头从嘴里伸出来，又迅速地缩回去，唾液从口里就喷了出来，头保持不动，“呸呸”两声后，唾液四处飞溅，又落在他的前衣襟上。面向别人讲话时，他也毫不收敛，让人唯恐躲之不及。
师傅虽然表面邋遢了些，但在车间里的人缘很好。车间里有很多中青年妇女，像是开吊车的吊车工、管工具的保管工、资料室的资料员、经济核算的经济员，还有保洁工，都是由女性来担任。女工们凑在一起交头接耳、嬉笑打闹，成了车间的一道风景线，而师傅竟然是她们取笑开心的对象。不过，她们的取笑并无恶意，她们对师傅也都有着很好的评价。无论她们如何取笑逗趣，师傅也从来没有恼火过。
中午是热闹的时刻，是车间人员放松的时间。
“嘭”的一声，办公室的门被踢开了。我一愣，只见十几个妇女涌进门来，手上都端着饭盒。进门后，她们把饭菜纷纷拨到师傅脏兮兮的空饭盒里，师傅的饭盒瞬间被装得五颜六色、满满当当。师傅不带午饭，他在家里也从不做饭。中午，师傅经常吃百家饭，车间里的人都知道他生活上拖泥带水，照顾他吃午饭已经是习惯成自然的事了。
当然，天下没有白吃的午餐，女工们像是比赛一般，竭尽本事地讽刺、挖苦、嘲笑、取乐、调侃着。
“你是我们大家的孩子，是吃我们的饭长大的，你应该叫我们阿姨才对。”
“你老婆嫌弃你，你还不哄她回家，改改你的毛病，看看你邋邋遢遢、拖拖拉拉的熊样，你以为自己是白马王子，是唐僧，是科学家呀？”
“我看你这长相需要回炉重造啊。”
“乍一看，觉得你丑，但是仔细一看……”
“我长得还行吧？”师傅迎合道。
“仔细一看，你简直是丑得不可救药。”
“唉，你呀，是从小缺钙，长大缺爱，妈妈不亲，姥姥不爱，娶个老婆，还不朝面。这可怎么办呢？”
女工们像连珠炮一样对师傅群起而攻，她们讲话实在逗趣，我也憋不住偷偷地笑。奇怪的是，师傅听了也不生气，总是嬉皮笑脸地边吃边笑。女工们或真或假、有甜有咸地七嘴八舌了一通后，看师傅吃了个精光，也都心满意足地离开了。师傅则放下饭盒，又开始看他的书了。
一段时间后，我与师傅熟悉了一些，我才意识到：人不可貌相，海水不可斗量。
“你打算在车间干下去？”师傅不经意间问道。
“我在学校学到的只是理论知识，还需要在车间工作中实践。”我坚定地回答。
我知道以前分配来的几个大学生，因为受不了车间恶劣的环境，吃不了苦，大概也受不了师傅的邋遢，他们不屑在这种条件下工作，纷纷以各种理由调走了。
师傅带过几个大学生，皆是如此，最后也心灰意冷了。在我了解他的同时，他也在观察我，看我是否能在车间里坚持下去，是否认可他这个师傅。
虽然师傅模样邋遢，但我对师傅向来毕恭毕敬，为师傅端茶倒水、打饭刷碗，连带着把技术组办公室也打扫得干干净净。人们都说：“大海师傅摊上了个好徒弟，像个保姆一样伺候他，从不嫌弃他。”
我本身就是一个不太利索的人，也看惯了师傅的模样，一方面是惺惺相惜，另一方面，我看着师傅凡事都凑合的生活方式也觉得不忍。
“好吧，你踏踏实实地学吧，大学生满地都是，有真本事的寥寥无几。”他又啐了一口唾液，像是下了很大的决心。
师傅被我感动了，开始教我技术了。师傅的工资不算低，但是，他每个月的工资都花不到月底，他花钱大大咧咧又愿意慷慨解囊，他心地善良，车间里受过他帮助的人很多，谁家里有了大事小情、红白喜事，他都是一马当先，而且默默无闻，从不吝啬。他在车间的威信很高，虽然他模样邋遢，但大家都是佩服他的。
他处理技术问题实事求是，从不偏袒任何人，更不畏权贵，无论是面对高高在上的总工程师，还是面对一个普通的学徒工人，他都是向理不向人，一碗水端平。
他的技术水平，大家也都了解，是技高一筹又切合实际，是意料之外又在情理之中，从不拖泥带水，他讲起技术来头头是道。工厂里的设计员、工艺员，无论年纪大小、学历高低，都尊重地称他一声“师傅”。他在生活上虽然随随便便、不拘小节，但是，一旦讲起技术问题，他便有理有据，不放过一处细节。
师傅勤奋好学、刻苦钻研、废寝忘食，对于技术问题的研究，甚至陷入了痴迷状态，对其他一切事情都不管不顾。他是我从未接触过的一类人。他虽然只是初中毕业但理论水平超过了大学生，他的实践经验更是丰厚，是大学生们望尘莫及的。他还有很强的英语阅读能力，他的知识与他的相貌及生活大相径庭，是不相称的。但与他相处了一段时间后，我对这一切都见怪不怪了，习惯了他的其貌不扬，也习惯了他随处吐痰的邋遢习惯，只觉得这是他智慧的象征。
他表面上嘻嘻哈哈，实则心细如发，他总是不露声色地指导我的工作，从没有高声训斥，而是心平气和，轻声细语，以商量的口气同我探讨问题。他不善于表达，在教导我时却懂得循循善诱，潜移默化。
“藏龙卧虎啊，王大海是大工匠，是人才，是难得的人才。”师傅代表工厂参加了国防科工委的攻关项目，师傅为军工产品的机械加工立下了汗马功劳，中央来的专家都对师傅赞不绝口。
因为没有文凭，师傅“评职称”“提干”之类的事，不知拖了多少年。我当上车间主任后，力主给他评了“高级技师”的职称，又将劳动模范的荣誉颁给了他。
获得荣誉后，师傅也变了。如今，他穿着平整的西装，踩着干净的皮鞋，代表工厂到北京参加科学技术进步大会，一改从前那副邋遢的样子。
2019年5月
