唐诗的刺青
古代酒楼没有霓虹闪烁，也不挂木质牌子，只在门外挂面酒旗，酒楼也因此被唤作“旗亭”。在通信不发达的年代，酒楼是送往迎来的驿站，也是八方资讯的集散地。人们从这里启程，到这里送别，在这里饮酒，来这里休憩。唐人亦不例外，他们在酒楼畅饮，也在此畅谈。
开元年间的某天，冷风呼啸，雪花纷纷，酒旗随风飘摆，三位好友相约到酒楼饮酒，畅聊他们的共同爱好——诗歌。当是时，许是风大雪紧，忽然进来一群歌女，她们青春正盛，姿容美艳，原来是到此聚会饮宴。
时人不知，一则唐代最有名的赛诗故事即将上演。
先说此三位好友，乃是唐代著名诗人王昌龄、高适、王之涣。诗歌是他们共同的爱好与话题，风雪间，小酌相聚，谈笑风生，甚是开怀。恰逢歌女献唱，三人顿时来了雅兴。于是互相打赌：“我们几个人平素都自觉颇负诗名，但始终难分高下，今日不妨较量一番。我们在这里暗中观察，看这群歌女唱谁的诗作多，就说明谁的诗更好，更受喜欢。”
唐诗在唐代是可以演唱的，诗作本身可以作为乐曲的歌词来欣赏。按唐代风俗，歌女们一般演唱的是五言或七言的唐诗，所以三位诗人彼此默认，能据此看出诗作的接受度与流行度。
不一会儿，有位歌女起身唱道：
寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。
洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。
王昌龄《芙蓉楼送辛渐》
这首诗不像普通“送别诗”那样极力渲染离情的苦楚，而是采用“寒雨”“孤山”来烘托自己的孤独。诗人并不直说自己思念朋友，却想象着亲友对自己的思念和问候，于是叮嘱：假如洛阳亲友问起我的近况，一定要告诉他们，我的心依然像冰一样纯净，像玉一样高贵。言外之意，并没有受到世俗生活的污染。用“怀冰抱玉”来映衬自己高洁的志向，不但给人留下深刻的印象，也暗藏了语言的妙用，确是上乘之作。
王昌龄一听有人唱了自己的作品，非常高兴，用手在墙上画了道记号：“一首了啊！”
过了一会儿，又有一个歌女站起来唱：“开箧泪沾臆，见君前日书。夜台今寂寞，独是子云居。”正是高适悼念友人的作品五言诗《哭单父梁九少府》中的前四句。高适听到自己的作品被吟唱，也高兴地在墙上画了一道：“也有我一首了！”
接着，第三个歌女起身又唱了一首王昌龄《长信秋词》的四句：“金井梧桐秋叶黄，珠帘不卷夜来霜。熏笼玉枕无颜色，卧听南宫清漏长。”王昌龄激动不已，赶紧又画一道：“我，两首了啊！”
王之涣这个时候有些郁闷，自负诗名甚盛，怎么这些歌女竟然都不唱自己的作品呢？王之涣觉得面子上有些过不去，他看看歌女，转头对高适和王昌龄说：“你们不要高兴得太早，这几个歌女唱的都是下里巴人的歌词。你们看那个，最漂亮的歌女不是还没有开口唱吗？等她开唱，如果还唱你们的，我就甘拜下风，再也不与你们争长论短。她要是唱我的，你们就得拜我为师。”
话音未落，王之涣刚提到的那位最漂亮的歌女便盈盈起身，她头梳双髻，朱唇轻启：
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
王之涣《凉州词》
这首《凉州词》虽是怀乡曲，却无半点凄切之音，反而写得慷慨激荡，雄浑悲壮！“黄河远上白云间”开篇起笔不凡，奔涌磅礴的气势，逆流而进的气魄，一座孤城巍然屹立在群山中。羌笛悠悠，传来的是《折杨柳》的曲调。战士戍边在苦寒之地，春风不入，思乡情浓。虽有冷峭孤寂之感，却无颓废消极之象。此诗将盛唐人的心态和风貌流畅自如地倾泻在笔端，在唐代便广为流传。
诗人们正自逗趣，发现歌女果然唱了王之涣的诗，禁不住抚掌大笑。歌女们不明就里，赶忙过来询问大人们在笑什么。三人高兴地说：“你们唱的都是我们写的诗！”歌女们一听，有眼不识泰山，赶紧纷纷施礼，邀请诗人们一起去喝酒。大家又是作诗又是吟唱，诗酒欢宴，留下了一段佳话。这就是著名的“旗亭画壁”的故事。
所谓“画壁”就是指三位诗人用手指在墙上画记号的事。可见，唐代诗人还是很重视自己作品的接受度的。因为你的诗普及程度越高，流行范围越广，接受人群越大，你的名气也就越大，喜欢读你诗作的人就越多，某种程度上，这也是一种良性的循环。不过，诗作流传最广的，倒并非上述三位。
要说唐代最受欢迎的诗人，恐怕非白居易莫属。白居易被贬江州后，曾给好友元稹写信，他说：“这一路从长安到江州，三四千里的路程，遇到了许多的客栈和酒楼。墙上、柱上、船上，到处都有我的诗；男女老少都能够背诵我的诗。”可见白居易的诗有着最广泛的群众基础。而在众多白居易的发烧友中，有一个人最为奇特，他对白居易的崇拜有种魔性的疯狂。
笔记小说《酉阳杂俎》中有所记载，白居易的这位骨灰级发烧友，名叫葛清。现代人为了买签名书，看首映场电影，听演唱会，能够忍三伏耐三九，不畏酷暑严寒，为自己偶像的一举一动摇旗呐喊，偶像之一颦一笑都令其心醉神迷，呈现出迷之疯狂的状态。但这些，跟葛清比起来实在是“小巫见大巫”。
葛清对白居易的痴迷简直到了令人瞠目结舌的程度，他做了普通粉丝无法承受的事情——文身。古人讲究“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”，但葛清为了白居易，居然跑去文身刻字。他全身刺字，前胸后背，手臂大腿，一共文了白居易三十多首诗，几乎到了体无完肤的程度。
不仅如此，他对这些诗的位置还特别熟悉，别人问起白居易的哪句诗，他随手一指自己的前胸后背：“你说的诗就在这里。”别人一瞧，果然是他指的地方。他就这样背着满身的诗歌走来走去，很像一块流动的诗板，因此被大家誉为“白舍人行诗图”。根据葛清的行为推测，可能他的父母妻儿都是白居易的粉丝，所以才能理解他的行为逻辑与思想状态。虽然葛清的行为略显过激，但还是从侧面反映了唐人对唐诗的喜爱和对诗人的崇拜。
当然，无论是浪漫的画壁，还是惊人的文身，都是历史风尘无法淹没的精彩，犹如唐诗两道精彩的刺青：一面勾勒出写诗的动力，一面刻画出读诗的癫狂。或许正是因了这份对诗歌空前绝后的推崇，才有了唐诗日臻完美的发展和绵延至今的可能。
