写在前面
王世襄,号畅安,祖籍福州,1914年生于北京。1938年毕业于燕京大学文学院国文系,1941年获燕京大学文学院硕士。曾任中国营造学社助理研究员、南京国民政府教育部清理战时文物损失委员会平津区助理代表、故宫博物院古物馆科长、陈列部主任。1948年赴美国、加拿大参观考察博物馆一年。1953年到民族音乐研究所工作,担任有关音乐史方面的研究。1961年在中央工艺美术学院讲授《中国家具风格史》,此后回到文物部门工作。1986年被国家文物局聘为国家文物鉴定委员会委员。
人们提起王世襄先生,首先就会想到他是研究明式家具的大家,他的研究奠定了该学科的基础。然而,王先生的喜好和学问可涉猎得广了!他幼时家境优越,“自幼及壮,从小学到大学,始终是玩物丧志,业荒于嬉。秋斗蟋蟀,冬怀鸣虫……挈狗捉獾,皆乐之不疲。而养鸽飞放,更是不受节令限制的常年癖好。”其他无论是放大鹰、掼交、种葫芦还是烹饪、火绘、漆器、竹刻,以及书画、古琴等等,无不涉及,无不精通。妙在他又喜欢做文章,这些以往被视作玩物丧志的“雕虫小技”,在他的笔下却成了“大俗大雅”的学问。黄苗子先生说他是“玩物成家”,可谓一语中的。
80岁时,王世襄先生把这些文章结集为《锦灰堆》,交由我店出版。他在“自序”里说:“元钱舜举作小横卷,画名‘锦灰堆’,所图乃螯钤、虾尾、鸡翎、蚌壳、笋箨、莲房等物,皆食余剥胜(剩),无用当弃者。窃念历年拙作,琐屑芜杂,与之差似,因以‘锦灰堆’名吾集。”此后,又陆续出版了《锦灰二堆》、《锦灰三堆》、《锦灰不成堆》等。本书的文章便选自这些著作,略分为游艺、饮食、文物、忆旧四部分。游艺讲的是他玩鸽子、玩鹰、玩蝈蝈、玩蟋蟀、玩獾狗的故事,并细致入微地记叙了这些有趣的动物的生活习性;饮食部分则把吃物与旧时风俗融为一体,虽属平凡菜食,却又绝不一般;文物部分似乎更具学问性,但也讲到自己与文物的不解之缘;忆旧,忆的是旧时景物和旧时人物。其实,从大的方面说,这四部分不都是在忆旧吗,所以,就免不了笼罩着感情色彩——当然不是刻意的,但它在。
王世襄先生早年不仅多与世家子弟交游,更广涉三教九流,他留心把听到的一些顺口溜、民间的经验记录下来,用到他的文章里去。所以,他的文章不但内容别致,而且语言生动,味道很足。
三联书店编辑部
2009年12月