秋暮西归途中书情

耿耿旅灯下^[1]，愁多常少眠。

思乡贵早发^[2]，发在鸡鸣前。

九月草木落，平芜连远山^[3]。

秋阴和曙色，万木苍苍然。

去秋偶东游，今秋始西旋。

马瘦衣裳破，别家来二年。

忆归复愁归，归无一囊钱。

心虽非兰膏^[4]，安得不自燃。

【解读】

此诗写作时间不详，王汝弼《白居易选集》认为“此诗亦早年漂泊时作。”今从其说。题目交待出此诗写于秋天，诗人正在归家的旅途上。前四句写在客店中的忧愁和离开客店，“发在鸡鸣前”写出了思乡之情的迫切。次四句写沿途所见的景色，有远处秋山，有近处草木；有天空曙色，有地面森林。“去秋”四句交待东游与西旋的时间，描绘自己穷愁潦倒的窘境。最后四句写自己“忆归复愁归”的矛盾心态。读此诗，在我们眼前会浮现出一位贫困的游子正在赶回家乡的身影，他的心里充满了思家与忧贫的双重情感。

自河南经乱，关内阻饥，兄弟离散，各在一处，因望月有感，聊书所怀，寄上浮梁大兄、於潜七兄、乌江十五兄，兼示符离及下邽弟妹^[5]

时难年荒世业空^[6]，弟兄羁旅各西东。

田园寥落干戈后^[7]，骨肉流离道路中。

吊影分为千里雁^[8]，辞根散作九秋蓬。

共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。

【解读】

唐贞元十五年（799），白居易在洛阳侍奉母亲，兄弟姐妹分散在五处。诗人对月怀人，写下了这首诗。“时难年荒”写国家的不幸，“世业空”写个人家族的不幸。这一句是总写，以下分写弟兄羁旅、田园寥落、骨肉流离的离乱景况。“五、六佳，雁行本兄弟事，用得自然，‘辞根’、‘九秋’皆沉着。”（胡以梅《唐诗贯珠》）“千里雁”、“九秋蓬”，对仗工稳，境界开阔。结尾两句照应诗题中的“望月”，用一句进行总摄。虽然亲人分散异地，但心在一处，情在一处，彼此关心，彼此牵挂。大家都有一个美好的回忆：月光中的故乡，昔日故乡月光中的欢快生活。昔日的明月，与今夜的明月，同是一月，昔日兄弟在一处，欢快无比；今日各自漂零，会面无期。此诗不用典故，不事藻绘，以白描手法，家常话语，抒写离乱之中的手足亲情。一气贯注，感慨凄凉。

[1] 耿耿：光亮貌。

[2] 发：起身出发。

[3] 平芜：平原。

[4] 兰膏：点灯的油。

[5] 河南经乱：贞元十五年（799）二月，宣武节度使董晋死后，部下举兵叛乱。三月，彰义节度使吴少诚又叛。这两次战乱，都在当时河南道境内。关内阻饥：贞元十四年、十五年，长安周围旱灾严重。阻饥，困苦饥饿之意。浮梁大兄：指作者的大哥幼文。於潜七兄：指作者叔父季康的大儿子。乌江十五兄：指作者的一位堂兄。符离：今安徽宿州。下邽（ɡuī归）：县名，在今陕西渭南。

[6] 时难：指“河南兵乱”。年荒：指“关内阻饥”。世业：祖宗遗留下来的产业。

[7] 寥落：荒废，冷落。

[8] 吊影：失群而飞，形单影只。