前言 值得修改的人生
如果在忙碌的工作中能得到一点空闲,我最喜欢的休闲乐事是拿出旧衣物或居家用品来修改。针黹之事不但有安定人心的作用,又让人因为使用了不同的工具而自然地牵系起生活的温柔;另一方面,修改是价值的重建,等于把因为过时而受限,或已经无用的对象重新送上时间的溪流,使它再度合适于不断改变的身体、心灵、环境或眼光。
会做衣服的人都知道,修改旧衣的功夫比做一件新衣要烦琐得多,因为拆除是一份工,比对挪移是一份工,重新拼接又是另一份工;然而如果是以人生的历程来思考,旧衣改新刚好可以比拟我们对于“自省”这件事情上的心思所费。不改的旧衣无论是送人或回收,对拥有者来说只有“废弃”一条路,但经过思量与动工的衣物,却生了新的实用价值。我们的人生又何尝不是如此,遗憾与懊恼也等于是一种废弃,如果能因自省而采取行动,生活就有改变,这是我写这本书最大的感触:但愿我能常常修正生活,使它具备有愉快容纳自己并和谐于环境的功能。
我觉得人生有一段时间,我们不必急着提问,但应该默默观察前辈的生活方式与聆听经验者的省思,这就是我与林白夫人《来自大海的礼物》的阅读关系:我从她的省悟中得到避免误入曲径的警示,与提前修正自己的机会。
这本书是我送给自己的生日礼物,当然也是图书出版公司给我的一份意外之礼。有人说四十是青春的老年,五十则是老年的青春。无论青春或老年,我但愿所有与我年龄相仿的读者,生活越来越甘美,精神愉快地迈向自己生命的第二个高原;另一个更大的希望则是,年少的读者能因《来自大海的礼物》与我这本小书而欢迎成熟的心灵,早一点进驻精神与风华并茂的身体,得到我们年轻时未能及时得到的快乐。