泥土与书籍
最初结识泥土这个词时，我还是一个蹒跚学步的孩子，那是外婆用阳光下的汗水，在老屋旁边翻弄的一块丰厚的泥土。这片泥土，在我的眼里就是一片硕大的天地，黄土叠起的围墙，木棍绑起的柴门，外婆用一把铁锹，挥挥落落之间，便有泥土散发着诱人的香气，外婆再用她刻满岁月印痕的手，撒种施肥，那片泥土便嫩苗菜禾一片葱绿。我常牵着外婆的衣襟走进那片泥土，采摘里面的花朵和果实，然后举着它们的芳香，在土炕上和外婆唱着歌谣：“嘀嗒嘀嗒下雨了，种子说，下吧下吧，我要发芽……”外婆叼着卷烟告诉我：泥土是根。于是，我穿着外婆绣制的虎头鞋，捍卫着这片泥土的尊严，不让左邻右舍的孩童动田园的一根茅草。那个年代，正是三年自然灾害时期，我们家就是靠外婆的大菜园度过了那段艰难的岁月。我知道，是外婆的泥土为我童年的人生奠基，让我在以后的人生岁月中，常常让笑声后面的脚印在泥土上落地生根。
最初领略书籍的魅力，是在老屋的油灯下，父亲捧着发黄的线装书，端坐在火炕最庄重的位置，他捧着书籍，用指尖蘸一下唇边的河流，众多的故事便从他浑厚的嗓音中流出。油灯跳动着火焰，父亲的身影叠印在老屋的土墙上，高大成无边的想象。我坐在父亲身边，听着那些动人的故事，第一次感到书籍的神奇，书籍中的文字像涓涓溪流，滋润着我敏感的神经和奔涌在体内的血液，让我的梦想插上翅膀，飞出低矮的土屋，触摸到了星空的深邃和高远。书籍是长在我童年贫瘠乡村的一抹亮色，洞开了一个孩子的心扉，让一颗懵懂而渴望色彩的心，追随阳光的脚步，去采摘坡岭的青枝绿叶，去采摘天边的虹彩霞韵……可以说，书籍是我思想之沃土，父亲用他的身体力行，把我引进一个美丽的殿堂，让我终身受益。
7岁那年，我迈进了渴望已久的校园，是一位灰布衣衫的长者敲响阳光下的钟声，那钟声是一种引领，我看到校园里的花朵在笑。当我端坐在教室里，学着“日月水火山石田土”的时候，祖父正甩着清脆的鞭响，踩着牛的印痕，在泥土上播种春色……泥土是我赤脚站立温热入心的地方，书籍是我品读千遍依然阳光挥洒的另一片泥土。
童年时，我常迎着春风，提着篮子向土地讨要绿色，那一丛丛抖落寒意的嫩芽，是泥土奉献给季节的一首诗，点亮了一个旷野的亮色，让一个土路泥房的村落，在袅袅炊烟中展示餐桌的丰盈。我也常踩着新翻的泥土，看春光漫过坡岗的快意。每每此刻，我熟记于心的文字就会鲜活起来，化为田野上的一株株绿苗，和排空的雁阵对话，再把粒粒饱满栽种在父辈宽展的背脊上，结出甜香的果实。泥土是我童年常翻常新的大书，每天都有生动亮丽眼眸。
长大以后，当我第一次离开故土去外地求学，带在我身边的是一张以土墙老屋为背景的全家福，我常常抚摸照片上老屋依着柴门的笑容，那黄灿的房墙，就是我心中永恒的泥土。长大以后，我选择了以书籍为伴的职业——教师。当我迎着漫撒的阳光走上三尺讲台，在黑板上庄重地写上自己的名字时，我脚下的泥土顷刻间涌起千倍的热度，让我以师者的责任和使命，甘做摆渡知识的艄公和默默燃烧的蜡烛。三十个寒来暑往，我轻翻书页的姿态美丽优雅，三十载斗转星移，我站立在教育的泥土之上，默默躬耕，春华秋实，桃红李白，我和众多的园丁一样，挥洒血汗，无怨无悔……书籍引领我在知识的泥土上站立，以天空为背景，让自己成为一本最具泥土本色的书。
我和丈夫成家以后，最值得夸耀的是房前的泥土和土屋里的书籍。那时我们在远离县城的乡下中学任教，我们带着可爱的女儿，在房前侍弄一片泥土，这块与家乡同等色泽的泥土，是一本我们描画季节的大书。我们种下菜禾，也种下我们的希望：春季，菜叶绿了，菜花开了，我们的身影香甜在画里；夏季，柿子红了，豆角缀满竹架，我们的胃口展示在暖阳中；秋季，土豆收获了，玉米黄灿一片，我们笑声荡在香风里……我们在泥土上描画着立体诗行，泥土是我们人生书籍中灵动的一页。
书籍是家的亮色，它富有在阳光下，排列整齐在书柜上，让诸子百家肩并肩地交谈。最值得庆幸的是这些书籍总是平视着我们，桌边窗前，随手拾起一本，或与长者交谈，或与智者对话，作为老朋友的书籍，让我们从中学到了很多。闲暇之余，我们也常常动动笔，写一写我们的人生感悟，并也从中收获快乐。书籍灯盏一样引领我们的人生之路，从青年到中年，当我们笑对满山的红叶，品读自己印痕的时候，我们常快乐地说：“以书为伴，人生会充满色彩……”书籍是我们思想长出绿叶红花的沃土，是故乡泥土之外让我们的额头叩拜的地方。
女儿大学毕业后，分配到北京工作，我们为女儿在北京市郊买了楼房。搬家的时候，我们从老家给女儿带去的物件中，最引人眼球的就是泥土和书籍。那天搬运的东西很多，当我庄重地捧着一盆泥土上车时，司机不解地问：“带这个干啥啊，北京什么花土没有啊……”我笑了：“不一样的。带上这家乡的泥土，我女儿就有扎根的地方了。”当丈夫把一捆书籍放上车时，司机笑着说：“赶快找地方放好，有家里的这些书垫底，你女儿能长更多知识了。”我们都笑了，我们把书籍和泥土送给远离家乡的女儿，愿她能品出新意，愿女儿的人生之旅，在这双重风格的书籍和泥土的润泽下，路边开满花朵，彼岸接满硕果。
泥土，这片扬着故乡肤色的泥土，这片留有我最初印痕的泥土，总是敞开无私的宽厚，用丰沛馨香的爱，丰盈我季节里一片黄灿的麦浪，用点点鹅黄，涂抹我人生的亮色。而书籍是高悬在泥土最高处的灯盏，春秋无际，照亮我前行的脚步，装点我前额的亮度，收获一树缀满霞韵的果实……我站在泥土之上，翻动着满园秋色，笑了。
