3.父亲
我的父亲叫陈大年，是“大漠三部曲”中老顺的原型。他的个性很像老顺，老实憨厚，质朴正直，没有任何心机。而且他从不逢迎拍马，也绝不做昧良心的事情。他总说，要是做了那号事，祖宗都会羞得从供台上跳下来。我眼中的好人，就是爹这样的人。
爹的好体现在很多方面，例如，他总会帮助一些比我们更困难的人。因为，我们家虽穷，但爹是马车夫，有支配牲口的权力，能从别处拉来煤啊、炭啊之类的东西，而村里的一些人——如瞎仙贾福山等——却连这些东西都没有。于是，每逢冬天，爹就会拉来煤炭，给他们送去，让他们也能平安过冬。而且爹不觉得这是在做好事，反而觉得，若是不这么做，就对不起人家。所以，任何人只要向爹求助，爹就会尽力帮他。比如，半夜里要是有人得了急病，要去很远的地方求医，就会来我家找爹，爹就会立刻放下手头的事情，套上马车，啪啪啪甩着鞭子赶车，用最快的速度把病人送到医院。据说，爹这样救过好多人的命。还有一次，村里有个老人半夜大出血，不能用马车送，怕颠，但人们不知道该怎么办，还是找到了爹，爹就让老人躺在门板上，叫上几个人，用扁担抬起门板，做成简易担架，走路把老人送到了二十多公里外的医院里抢救。那天晚上，大家差不多走了一夜，但爹没有任何怨言。
爹还说过一句很好的话：“老天能给，老子就能受。”每次爹一说这话，我就觉得他特别高大，特别了不起，有一种天塌下来也打不碎的尊严。所以，我写“大漠三部曲”的时候，就把这句话和这种态度都给了老顺。老顺就像我的爹爹那样，始终挺着腰杆面对生活中的一切，无论遇到什么样的苦难，他都会无条件地承受，从不叫苦。在塑造这个人物的时候，我就像回忆爹爹一样，你在书中读到的我对老顺的爱和敬佩，其实就是我对爹的爱和敬佩。如今，看到老顺，我就会想起爹，心里就会涌起一股暖意。
从小，爹就像大山，给我依靠，给我鼓励，有爹在，我就会觉得非常踏实。那时节，他在我的心里非常高大，是我学习的榜样。我记得，进城读书的第一天，爹背着一袋面带我去外村赶便车，我跟在他的后面，他迈着坚实的大步往前走，在新翻的土地上留下一串大大的脚印，我就悄悄地踩着那些脚印发愿，希望自己日后能像爹一样强大，做一个就算天塌下来，也不会被压垮的汉子。虽然后来我长大了，我的生命中出现了很多比爹更强大的人，但爹那时的背影，我却一直忘不掉。
爹对我的影响太深了，我有很多地方都很像他，最明显的一点，就是我们都会把最好的东西送给朋友，不在乎值不值得。
有一件事，我的印象很深：我家养过一只藏獒，我们叫它老山狗。它的脊背很宽，嘴头很厚，特别肥壮，待人也很是友善，是我们村里最好的一只狗。在我心里，它不仅仅是狗，也是我们家的一分子，是我们的亲人，更是一个鲜活善良的生命。但是有一天，有个亲戚来我家做客，看上了老山狗身上的肉，想吃掉它，还擅自拿了把刀，割断了老山狗的喉咙。老山狗对人很热情，总是善待每一个来我家做客的人，它怎么能想到，这个看似友好的人，竟会用刀抹它的脖子？于是，老山狗死了，成了饭桌上的一道菜。但爹没怪那亲戚，我们也没有发脾气，可谁都不愿吃那狗肉。最后，那亲戚吃饱喝足回去了，爹就把剩下的狗肉给了瞎仙。其实，当时大家都在挨饿，我们全家人都吃不饱肚子，但我们实在不忍心吃老山狗的肉，就像有些人宁愿饿死，也不愿吃自己的孩子。
饥荒时期总会出现两种人：一种人宁愿吃掉自己的孩子，也要活下去；另一种人宁可拿自己的肉来喂养孩子，也要让孩子活下去。如果我们也面临那样的绝境，爹肯定会是后一种人，妈也一样。
憨厚的爹没有太大的梦想，他唯一的念想就是养大我和弟妹，供我们读书，让我们将来有出息，能过上好日子。很多西部农民都是这样，都把孩子当成自己的梦想，也把孩子当成自己活过的证据。但我和爹不同，我的梦想是成为作家。好的一点是，我们都实现了梦想：我成了作家，爹成了一个好父亲。
爹真是一个好父亲，为了家，为了我们这些孩子，他受了很多苦。我之所以那么努力，除了想要实现自己的梦想之外，也是想要成为一个能令爹自豪的儿子，让他能过得相对好一些，能安享晚年。不承想，我终于有这能力时，爹却得了癌。
知道爹得病时，我并没有消极地随缘，我一方面带他去医院治疗，另一方面经常为他祈福。另外，爹喜欢美食，我就带着他吃了很多他过去吃不到的东西，还让他住上了他过去住不上的好楼房，也算是让他享过福了。我不在乎这些努力有没有用，我觉得，既然死亡还没有真正降临到爹的身上，就要努力争取，尽量让爹多活几年。此外，我也是在表达自己的一份心意，我知道，这份心意会让爹觉得温暖、踏实，有一份好心情。这样就够了，我们就能少一些遗憾。
有时，我也会想到父亲的病，想到父亲为啥会得那病——父亲那一代的西部农民很苦，连基本的生存条件都很难得到满足，吃不饱穿不暖，就是他们的生活常态。在这种情况下，他们是顾不上健康的。
《大漠祭》里常会出现一种叫“山药米拌面”的食物，它就是西部人的主食，但它只是听起来很有营养，实际上并没有太多的营养，也提供不了太多的能量。因为它的用料很少，就是往锅里下一到两把小米，然后切几个山药——不是淮山，而是土豆，我们那儿也叫山芋——待得那山药煮烂了时，再往锅里倒上一些面水，让那米汤显得稠一些。小时候，我们早餐吃的就是它，每人一顿虽然能喝上两大碗，但没过一会儿，肚子就一定会饿，因为那成分大多是水，不顶饱。好些的时候，我们中午还能吃上点汤面条——很少，我们一般只有在过节时，才能吃到面条和馍馍——要是没有面，我们就在开水里下一把米，再放上些浆水酸菜，就做成了我们所说的酸米汤。晚上也差不多，至多把小米换成别的。这就是凉州人传统的一日三餐。虽说很难熬，但那时节谁家都这样，不只是我们家，所以，虽然我老是觉得肚子饿，但不觉得有多委屈，也不觉得这是一种苦难。
但我很羡慕爹，因为爹能吃到饼子——我们也叫馍馍——每过一段时间，爹就会赶着马车到很远的煤矿去拉煤，来回一般要四天。路上没吃的，他就带上十二个饼子，一天三个，一顿一个。有一次，我实在饿得受不了了，很想吃爹的饼子，又怕自己拿走一个饼子之后，爹有一顿饭就要挨饿。于是，我就在每个饼子上都咬上一口，这样，我既能吃上饼子，爹也不用饿肚子。谁知道，爹在半路上遇到朋友，又没啥可送的东西，就想送个饼子给人家，结果打开包裹一看，才发现每个饼子上都缺了一口，就没有送成。
后来我才知道，爹虽然有饼子吃，但他其实比我们都饿，因为他是大人，本来就需要更多的食物，而且他要干很多体力活，一顿一个饼子根本不够。但他为了让我们能多吃些，总是尽可能地减少自己的饭量，久而久之，就熬出了胃病。我甚至认为，爹之所以后来会得胃癌，也跟他长期挨饿，胃受到了极大的损伤有关。每当想到这，我就会觉得沧桑和伤感。
而且，我很怀念爹的笑。小时候，爹的笑容总能让我得到安慰，每当想到他的笑，我的心里就会暖洋洋的，我很喜欢看到爹笑。可爹却不在了，我再也看不到他的笑了，每一想起，我就想落泪。有时，一看到在街头的寒风中行乞的老人，我就会不自觉地念叨：我再也没个爹爹了！我再也没个爹爹了！这时，我的心里就会涌起巨大的悲哀。然后，我会给那老人一些钱，权当是孝敬自己的父亲。如果我手里拿着的是硬币，就会小心翼翼地放进他们的碗里，我怕那响声，会刺耳，惹他们不快。那时，我眼中的他们，都是跟父亲一样的老人，我总能从那些仍在经受苦难的老人身上发现父亲的影子。所以，我很感激他们，是他们让我有了一种孝敬父亲的感觉。后来，我还会经常给一些老人寄些东西，我眼中的他们，都是父亲。
其实，就算对象不是我爹，也不是我爹那样的老人，而是其他人，甚至是那些曾经给我制造过违缘的人，我也会这样对他们的。因为，我做到了年少时所向往的“与人为善”“己所不欲，勿施于人”和“视众生如父母”。所以，我的人生中很少留下遗憾。
当然，父亲去世时，我还是会痛苦，但因为没有遗憾，也因为日常的修行让我有了智慧，发现了心中那个没有痛苦的地方，所以我能站在那个地方，观察那痛苦。
每个人，无论大人还是孩子，其实都能做到这一点，区别只在于他想不想做到。不过，不管他想不想做到，有一件事都是他必须去做的，那就是面对痛苦。
死亡是人生中必然出现的剧情，此外，人生中还有很多类似的剧情，酸甜苦辣，百态百味，人都不得不品尝。每个人能做到的，不是远离这一切——任何人都远离不了——而是明白一切都不可执着，都是记忆和幻觉，然后远离一切痛苦，在痛苦来临之际，品尝觉悟的滋味。
