泥婆罗

翻开历史书，你会发现一个名叫“泥婆罗”（，nepāla）的国家——现在，我们都叫它“尼泊尔”（Nepal）。事实上，这个国家从来没有改过名字，直到今天，当地人仍然叫它“泥婆罗”，只是我们已经成了英国人的马仔，习惯了英国人的发音。

至于“泥婆罗”这个名字是怎么来的，大多数人都相信：很久以前，这里来了一位名叫“泥”（，ne）的神仙，由于他是神仙，他很快当上了老大，在梵语中，“老大”就是“婆罗”（，pāla），所以人们就将他的这块地盘称为“泥婆罗”。

这种说法牵强，因为我们知道，雅利安人到来之前，这块地方曾住着一群土著。他们的语言属于汉藏语系，不属于印欧语系。换句话说，公元16世纪之前，当地人根本不会说梵语。

鉴于“泥婆罗”古代也经常被人们称为“婆罗”，而且这里的羊毛确实不错，这个名字很有可能来自西藏。在藏语中，“婆罗”（，bal）就是“羊毛”。

但我还是更偏爱另一种说法：泥婆罗曾是尼瓦尔人的天下，那时候，“尼瓦尔人”就是“泥婆罗人”，“泥婆罗人”就是“尼瓦尔人”。所以“泥婆罗”和“尼瓦尔”（，nevāra，Newar）很有可能是同一个词。而在尼瓦尔语中，“泥婆罗-尼瓦尔”可以解释成“中间的国家”。合情合理！任何国家都喜欢称自己为“中国”，比如说，我国；印度也有一个“中国”——摩迪亚底舍（，madhyadeśa），在梵语中，“摩迪亚”（，madhya）就是“中”，“底舍”（，deśa）就是“国”。

也许这些都不是正确答案，那不重要。无论如何，当结构简单、色彩艳丽的尼泊尔当代建筑占领整个杜丽凯勒新城的时候，是那些尼瓦尔古代建筑，将这个国家的审美，在杜丽凯勒老城中原封不动地保存了下来：它们的砖块优雅地裸露在外，堆叠得非常考究，中间还镶嵌着漂亮的雕花木头门窗。

我们走进了湿婆（，śiva，Shiva）名下的一座寺庙。湿婆是印度教的主神，只听他的名字，你会以为他是一个又老又丑的巫婆，其实他是男的，有三只眼睛、四只手、一千零八个名字。由于他法力无边，每个人都有很多愿望想让他帮忙实现，但我们知道，南亚的人口众多，他实在很累，所以只好躲了起来：这座寺庙陷在地下，显得格外清静，湿婆变成了青苔中的石像，就坐在寺庙正中；对面的墙上有几句歌颂朋克的涂鸦；平台上有一条正在觅食的野狗；但还是有几位小姐找到了他。他们把红色和黄色的小花磨成了浆液，然后将它们涂在了自己的额头上，和石像（湿婆）的额头上。

寺庙里还有一个老头。他告诉我们他很喜欢中国。他知道中国在哪儿。他随手指了一个方向。我想他应该不会弄错。但他不知道北京和上海，他从来没有听说过它们。他知道外国人有钱，他以为外国人都很有钱，但他一点都不羡慕。他觉得，如果他们（我们）能够自得其乐，那也好，但那样的生活其实非常空洞，正如他自己的生活。最后，他从口袋里掏出了一截木头，那是最简易的烟斗。他问我要不要抽烟。我说我不会抽烟。他说那个不是普通的烟，那是一把钥匙，它能打开另一个世界，然后他自顾自地深深吸了一口……

杜丽凯勒还有一座迦梨（，kālī，Kali）神庙。迦梨是一个古怪的疯婆子：她浑身漆黑，满面凶光，露着洁白的牙齿，吐着鲜红的舌头；她比正常人多两只手——一只手举着一把血淋淋的刀子，一只手提着一颗血淋淋的人头；她前胸赤裸，就那样直挺挺地站在湿婆身上，脖子上挂着一串人头项圈，胯间系着一串人手腰带。如果在马路上撞见她，你一定会被吓得瘫软在地。你心想，连湿婆都被她踩在了脚下，她一定是一个凶残而又可怕的女魔头。但事实正好相反，这位迦梨女士其实是一位深受当地人爱戴的女神。由于她能掌控时间，而且在梵语中，“迦梨”既是“黑”又是“时间”的意思，她也被我们称为“时母”。

时母的神庙里有一个低矮的祭坛。另一个同样古怪的“疯婆子”正盘腿坐在那里：她紧闭着双眼，嘴里念念有词，不停地晃动着脑袋，头发一直飞在空中。我们不知道她到底在说什么，听不清，听清了我们也听不懂，但是很明显，此刻她不是在为自己说话，迦梨的魂魄已经附到了她的身上。所有人都神情严肃地望着她。他们不敢靠得太近，生怕她突然长出两条手臂，用刀砍下他们的脑袋。孩子们甚至捂住了脸。但她并没有理会世俗的疑虑，双手继续与空气搏斗。无论她正在和谁对话，你都会佩服她的口才，她已经说了整整一个小时。终于，她停了下来，打开可乐瓶，喝了一大口水。

和随处可见的寺庙一样，在这座城市，马恩列斯毛的头像和口号也随处可见。当地人像爱戴湿婆、迦梨一样爱戴他们，而他们也不排斥与那些宗教人物共处。镰刀斧头和“卍”字符号被画在了同一面墙上，它们完美地融合到了一起。