1.童年

1914年，朱家溍出生在北京东城西堂子胡同。

朱家溍的家原本在北京崇文门东交民巷的一所大宅里，坐落在台基场白家栅栏，这是皇帝赐给高祖朱凤标的府邸。在光绪二十六年(1867年)，朱家溍的曾祖和祖父都在外省任职，父亲朱文钧还在读书，义和团在东交民巷烧教堂，朱家全家都到北京北边沙岭的亲戚家暂避，留下一些仆人看家。义和团认为这座大宅里可能藏着洋人，就屡次搜查。后来八国联军进城，又认为这座宅院可能藏有义和团的人，就放火烧了这座宅院。一家人从沙岭回到城里，看到家园成为一片瓦砾。原本朱家临走时只带了更换的衣物，想当然过几天就会回来，所以什么东西都没带走。朱文钧出门前路过大厅，把大架几案上正中摆设的白玉“三羊开泰”揣在怀里，因为这是御赐的。祖母看到了，说是兵荒马乱的，拿着这种东西会惹事。朱家溍父亲听了有理，走到前廊沿就顺手掀开地炕洞口木板，搁进炕洞里的炉灰里。回到家，在大厅的炕洞里居然还挖出这件白玉的“三羊开泰”。另外，朱文钧意外地拾到一件捣药的铜杵臼，一柄铜锤。虽然当时朱家溍没出生，听到老人嘴里这段往事，可见当时国破家亡的惨楚境况。

朱家溍幼年住在北京东城西堂子胡同，这所房子当时是向亲戚左孝同租的。左孝同是左宗棠之子，左家之前的房主是清代大学士英和的后代。这所房子，银朱油大门，硬山卷棚式，门外对面八字影壁，影壁的东面有一个车门，是马号。大门左右有上马石，门内一字影壁。东西屏门各四扇，照例是绿油漆红斗方。东屏门为“东壁图书”四字，西屏门为“西园翰墨”四字。进西屏门，有五间倒座门房。正面垂花门，两卷的后厦也是四扇大屏门，绿油红斗方“斋庄中正”四字。东西抄手游廊，厅房为五开间卷棚式，前后廊檐。前檐正中抱柱对联为“丹霞表襟云扶质，柏叶长寿梅花古春”。院落方砖墁地，正房后隔扇门出去有一段甬路。路左右各一长方院，由前院东西抄手游廊通过也可以走到这两个院。到了上房院，正房三开间，中间抱柱上的对联为：“躬礼履仁隆我祉福，辅政扶德居之宠光。”东西耳房各二间，小院各一。东西厢房各三间，东厢房抱柱对联为“钟鼎一堂联雁序，诗书千载荷龙光。”西厢房抱柱对联忘记了。由东耳房过道可进后照房院。后照房七间，院中有大桃树二株，高于房齐，有竹一丛，正对上房正中后檐窗。以上四进为正院。

由大门内进“东壁图书”屏门，是一个长方院，一排五间倒座，院中两大株碧桃和丁香。正面三间平台过厅，上安棒槌栏杆，四周挂檐板，坎墙隔扇窗。左右过道通往里院抄手游廊。正房三开间，前后廊檐。正房后窗外，假山迎面。间种竹数丛。院的西端由屏门可通正院厅房后院。北面一带粉墙，墙根也点缀山石，如负土而出。有一瓶式门可通后院，以上三进为东院。

这所房子的格局是北京邸宅最通行的模式，但布置疏密，丈尺适度。屋宇院落轩敞而不觉其旷，紧凑而有舒展。建筑物彼此的关系交代清楚稳妥，没有丝毫勉强生硬的地方。院内日照时间充足，春日海棠最盛，夏日盆荷从东到西可容四十盆，蔚为大观。只是过了几年，这所房子被画家溥雪斋先生买下。

记得宅院里有一棵老榆树，树上有一个老鸹窝，一棵大椿树上有个喜鹊窝，屋檐下还有麻雀。不仅朱家溍家里有三种鸟，别处也随时看见听见。

从前北京的人口比现在少，所以鸟儿们可以在城市里飞翔栖息。暮春天气，燕子就来了，每年都来住一个季节。冬天每日早晨有成群的寒鸦，从东往西遮满了天，飞着，叫着，到夕阳欲下的时候又从西往东飞去。当时北京胡同里很少过车，前门大街、王府井、东西单牌楼、东西四牌楼、鼓楼大街和城门口大街的车马行人较多，其余大街比较少。当时溥仪享受着民国的优待条件，帝号仍存不废，还住在紫禁城里。总统府在中南海，北海和景山都是禁区，其余坛、庙都归内务部保管，也未开放，只有社稷坛开放为中央公园，是北京人游览的场所。

幼年的朱家溍随母亲睡一张床，每天早晨醒来就叫一声“娘”，起床后到外间叫声“爸爸”，到西间见到祖母，叫一声“奶奶”。吃过早点，随着母亲到前院去见祖父，叫一声“爷爷”，对于叔叔婶婶也是见面叫一声，这是每天的礼节。

当时爷爷朱有基虽然才六十岁，已经是病人，总靠在一张摇椅上，不大爱说话。爷爷屋里有一张小椅子，是软靠垫，四腿下各有一小铁轮。朱家溍每天总要坐一下，再推着走几步。嘴里叫这个是汽车。有一天爷爷说：“你喜欢这个汽车，就赏你吧。”娘命朱家溍请安谢赏。朱家溍就开心地推着这个“小汽车”进自己屋子。朱家溍和姐妹们玩，经常骑在门槛上，嘴里说着咕咚咚，还称这个为坐火车。这些都是孩子的游戏。在朱家溍八岁的时候，他和母亲在照相馆里专门在汽车模型上合影。可见当时北京城已经有了汽车和火车，让这些名门之后的孩子印象深刻。

朱家溍回忆说：“在我四岁那年的五月端阳节，祖母说皇上又登基了。门房院的男仆纷纷吵嚷说街上都挂龙旗了。过了两天，爷爷去世了。全家人聚在前院上房大哭。供桌上摆着很高的大香炉和烛台，供桌前方放着一个长方的铜酒池，左右两个男仆单腿跪着，一个男仆捧着酒壶，一个捧着酒盏。父亲跪下，叔叔哥哥们都排着跪下。一个男仆递过酒盏，一个男仆斟上酒，父亲把酒先举过头顶，慢慢放下，把酒泼到酒池里，然后叩头。我们一起叩头大哭。还有成队的和尚和喇嘛念经。”

丧事期间，听说要打仗，朱家赶紧出殡。没几天段祺瑞打张勋，城里枪炮声不断，还有飞机投炸弹。后来朱家溍分析：小皇上登基让清朝遗老的祖父很激动，久病的人经不住刺激，所以突然病逝了。

朱家溍四五岁时，母亲就教认字，当时很爱看《儿童教育画》，是商务印书馆出版的，后来才知道这本非常受儿童欢迎的刊物是丰子恺先生主编的。朱家溍读《儿童教育画》的同时，还读《千家诗》。这是本上半页是诗意画，下半页是诗。朱家溍就自发地以这两本为蓝本画起画来。母亲看他喜欢画画，就买了几本商务印书馆出版的《初学毛笔习画帖》，跟着学习。七岁时，朱家溍上书房读书，每天的功课就是先念没读过的书，一直念到能背诵。背诵之后就是写字。因为上书房之前，朱家溍已经有过基础，所以一天的课程半天就完成，没想到一年过后，先生就增加背书量，结果朱家溍背完功课就得花一天的时间。从念《弟子规》上升到《孝经》、《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》、《诗经》、《左传》等书，写字也从写“影格”上升到临帖写柳公权玄秘塔。九岁后，老师选择了当时高小的国文课本让朱家溍念，到了晚年朱家溍还记得这本国文的内容。

朱家溍说：“我还有个体会就是青年时代把应背诵的书都熟读背诵，绝对是好事。我认为不存在什么‘死记硬背’问题，熟读之后自然能背诵。”

朱家溍九岁迁居到帽儿胡同。朱家溍对帽儿胡同的房子印象很深。他说，那所院子共有房屋百十来间，五进院落，并有一个大花园。此宅原是同治年间大学士文煜的府第，民国初年，文煜的后人将它卖给了当时的代总统冯国璋。再后来，朱家溍的父亲朱文钧从冯的后人手中租住了这所宅子。

三间筒瓦卷棚式府门，银朱油，彩画，贴赤金。中间大门铜镀金门环，左右两间坎墙雕菱花隔扇窗各四扇。门内三间面阔的影壁一座，左右大屏门各四扇。进四屏门，一个长形院，南房四间。北面垂花门两卷屏门四扇，北房筒瓦卷棚式正厅三间，左右耳房各一间。东西抄手游廊，各有屏门通往跨院。正厅后隔扇门外有一窄长院，正中绿油贴金团寿字木影壁一座。上房院南墙绿油贴金板墙，夏有砖砌须弥座，中为木悬山脊大屏门。上房五间，左右耳房一间，东西厢房各三间，均有廊檐而无游廊相通。由东耳房外过道可进入后照房院，后照房七间，平台廊檐，东西平台房各二间，院中有橹树一株。以上是正院四进。这所房曾是宣统皇后博靳氏的家。用清代的成语称为“后邸”。本是一所很平常的住宅，因为皇帝大婚就对后邸按制度装饰一下，把一所普通住宅打扮成“府”的气派。

在名为“六唐人斋”的五间书房，朱家溍自幼便能享有“坐拥书城，足恣探讨的幸福”之感。在回忆书香往事之时，朱家溍动情地写道：“春秋佳日，窗明几净，从窗纱透进庭前花草的芬芳和室内书香汇合，花间的蜂喧，使人觉得生意盎然。夏日，庭前蝉声聒耳，浓荫蔽地，檐前垂着斑竹堂帘，室中则清凉无暑……冬日阳光满屋，盆梅，水仙的清香配合书香经久不散……”

朱家溍到十二岁的时候，每天书房功课完毕之后喜欢看小说，第一部是《西游记》，依次是《水浒传》、《封神演义》、《三国演义》、《红楼梦》和《儿女英雄传》等。

朱家溍小时候，每年腊月底，家里挑选出一个吉日“祝福”。祝福是浙江萧山一个乡风，家家如此。先到南纸店去“请”(实际是买)一份全神码，共有数百张。薄薄的纸，很简单的白描木刻，粗糙的印刷。每一张上面有神的名号，墨线上面，横竖刷几道红绿黄三色。供品除干鲜果品、点心、荤素菜意外，最主要的有三样东西：一个猪头、一个公鸡，不去掉翎和冠子，煮得半熟摆在桌上大冒热气。一条活鲤鱼。共三样摆在供桌的最前面。参加行礼的都是家庭的男成员，服务人员也限于男仆人。此外腊月二十三日在厨房祭灶和正月初一在正院中祭天地，这都是男成员的事情。只有除夕祭祖，是男女成员都参加的。以上这些活动，在旧家庭中祭祖是“慎终追远”的意思，当然不属于信神。《论语》中已经提到“与其媚于奥，宁媚于灶”，由来已久。凡不迷信鬼神的人，把这些活动都当做过年的生活点缀，没有这些好像家里不过年了。而全神码，朱家溍曾一张张地看过，从名称上看，有的和《封神榜》、《西游记》的神可以对上号，有的也不知道是何许神，总得感觉它过于粗糙，也不喜欢。但灶王码和天地码朱家溍就很欣赏，都是木刻单线印刷的，然后用笔画彩。重彩工笔画的年画水平最好，色彩鲜明，笔道明快。还有在门上，过年要挂一堆门神，没有刻印的轮廓，是纯粹的重彩工笔画。后来朱家溍知道灶王码和天地码都是杨柳青年画作家们画的。两幅门神是鼓楼大街的佛像铺画的。朱家溍很喜欢这些手艺人的作品。

朱家溍青年至晚年居住在南锣鼓巷的炒豆胡同，后门在板厂胡同。

这座府邸是僧王所建，非公主赐第，须要解释的是清代制度，凡公主赐第，公主死后，都要上交。当然也有例外的。这座僧王府由中西东三所房屋组成，各有四进。中所正院正房的柱础约二尺五见方，山墙下肩及坎墙都用城砖干摆。挑檐石以及压面石长约五尺。台阶五层，举架高大，面阔一丈多，进深两丈四寸。耳房的面阔尚且一丈。正房及耳房都用金砖墁地，有地下暖道，用楠木雕万蝠纹碧纱橱隔断前后间，上有仙楼可登。耳房内樟木板壁镶红木框，黄杨木的横楣及隔扇窗上饰冰梅纹嵌紫檀卡子花。建筑的外貌有殿宇的气派，内檐装修又是最考究的居室。中所前后院和西所也都是筒瓦卷棚式、有廊檐而无游廊相连，和中所正院的不同点就是无脊兽。中所和西所的风格一致，建筑性格是比较严整的。中所正院和东所正院、东院各主要屋宇还都有陈设。中所正院的正殿墙上挂着一副僧王的油画像，戴着秋帽，穿着巴图鲁鹿皮坎肩，大概二三十岁的样子，很英俊漂亮。东厢房是库房，有许多木柜，柜外有个马鞍架子，杏黄布套罩着马鞍。墙上挂着弓箭撒袋、腰刀、火枪等，大概都是僧王的遗物，这些都可以算是文物。这幅油画像后来归燕京大学博物馆，其余物品后来也就不知下落了。

这位僧王正式封号是“博多靳噶台亲王”。在第二次鸦片战争时，驻守天津，屡次上疏请战，而软弱无知的昏君咸丰只指望抚局。初战时有一次英法舰队搁浅在退潮中，因皇帝不准开炮而坐失良机。朱家溍评说这段历史，说僧王还是有其纪念之处。