金婚纪念日

■金婚纪念日

他们一定有过不同之处,

水与火,相互远离,

在欲望中偷窃并赠予,

攻击彼此的差异。

紧紧抱住,那么久,

他们占用、剥夺彼此,

即使只有空气留在他们怀里,

透明,如闪电之后。

某一天,无须回答,他们就领会了彼此的问题。

某一夜,在黑暗中,他们透过

沉默的种类,猜测彼此的眼神。

性别消退,神秘溃散,

各种差异在雷同中遇见彼此。

一如所有的颜色在白色中变得一致。

这两人谁翻倍了,谁消失了?

谁以两种笑容微笑?

谁的声音形成了两种音质?

谁以两个脑袋点头,又是谁同意?

谁的手势将茶匙举向两人的唇边?

谁剥夺了另一个人的生命?

谁活着,谁已死去,

缠绕于某人的掌纹中?

他们凝视彼此的眼睛,逐渐成了孪生子。

熟稔是最完美的母亲——

不偏爱任何一个孩子,

几乎不能记住谁是谁。

在这个节日,他们的金婚纪念日,

他们一起看见,一只鸽子栖止于窗台。

读书导航