第一章 “啊,我来了!”
要想做好学问,先要做个好人。什么叫好人?季羡林先生说,“考虑别人比考虑自己稍多一点就是好人”。我觉得可以再降低一点:“考虑别人与考虑自己一样多就是好人。”
——王选
1.生命之初
1937年2月5日这天,上海衡山路964弄的一户王姓人家迎来了他们的第5个孩子。怀抱新生婴儿的母亲,更不会想到她这次分娩,对这个家庭、对这个国家乃至对这个世界的重大意义。
男婴的哭声很有穿透力,以至在屋外很远的地方都能听到。好像在用他最初所能掌握的这种奇特的语言,告诉给这个世界,告诉给这个世界的人们:“啊,我来了!”
“啊,我来了!”,这在每一个人都不是件容易的事。若没有播种于母体中那粒生命种子,就没有孩子呱呱坠地的机会。这对于王选而言更为不易,因为他还在母体里的时候,母亲周邈清曾一度对丈夫王守其表示不想要这个老五。顺着兄长们的名字,父母也给他起了个“走之旁”的名字:王选。王选,暗合了能称雄某一领域的王者之选的意味,不知身为父母的他们,为这个婴孩儿起名时是否有这一层含意。
周邈清出生于书香门第,她的父亲曾东渡日本,进修化学和测绘专业,深受日本维新、变革等进步思想的影响,学成回国后在清朝的学堂(大学)里任教。由于有了一位深明大义、作风民主的父亲,周邈清自1901年出生后,在家里既没有受到重男轻女观念的歧视,也没有受到封建思想对女性的桎梏。从她们姊妹几人都没有缠过足,可以看到她的家庭的开明程度。
周邈清是位蕙质兰心的女性,曾就读于一所教会学校,由于深受家庭的熏陶,知识广博、思想进步。婚后,对相继出生的子女们在教育上采取了更加积极向上、关爱而不溺爱的方式。
当怀上第五个孩子时,周邈清已经是近36岁的女人。照顾和教育其他4个孩子的任务,已让她天天忙碌得像个旋转不停的陀螺,她便产生了想放弃这个未曾谋面的胎儿的想法。
也许是上天的有意安排,就在周邈清想拿掉这个小生命时,她最为疼爱的妹妹生了重病。拿掉孩子无异于一次生产,“坐月子”得需要一个月的时间,可妹妹的病等不了,她暂时放下这一想法,把精力都用到了妹妹身上。一段时间过后,妹妹还是因医治无效离开了人世。当一切平复下来,她肚子里的孩子也大了,已错过了人工流产的最佳时间。
周邈清抚摩着肚子里对她“拳打脚踢”的胎儿,暗叹道:“看来这都是天意呀,大命不死,定有后福!”
就这样,王选有幸降生在人间。他具有传奇色彩而又不平凡的人生,也就由此展开。
上海衡山路964弄,人们爱把这一带的房子叫石库门。它是一片住着几十户人家的老房子,建筑上极具上海地方特色。基本保持了中国传统住宅对外较为封闭的特征,虽身居闹市,关起门来却可以自成一统。房子外墙用青砖砌成,门框和门槛上镶着一圈粗石条,门扇为乌漆实心厚木,上面有一副铜环,进出时门环的撞击声会在古老的石库门弄堂里回响。由于是老房子,每天清晨,“马桶拎出来!马桶拎出来!”的叫喊声,就像定了时的钟把人们从梦里唤醒。女人们纷纷起身,拎着马桶奔向粪车。接下来,家家户户“呱嗒呱嗒”刷马桶的声音,夹杂着相互打招呼的问候及说笑声响彻了弄堂,新的一天就此展开。
王选家住在15号,是一座二层小楼,王选和他的祖母、父母及哥哥、姐姐们一起居住。小楼二层外面有个10平方米大的露台,被父母很有生活情趣地种植了许多花草,像一个世外桃源。夏日的夜晚,王选一家都喜欢坐在露台上乘凉、聊天。
小王选则常常依偎在母亲怀里,扑闪着一双大眼睛望着满天的星斗像小花一样开满天穹。母亲会说起他最爱听的像歌谣一样的谜语让他猜,“青石板,板石青,青石板上挂银灯。一个灯、两个灯,数来数去数不清”。每当他猜出谜底是星星时,母亲就会在他小脸上亲一口,一边夸他聪明,一边对他露出慈祥的笑容。
小王选会作出小大人儿似的思索状问母亲:“星星为什么这么亮,它是什么东西?”
母亲答道:“每一颗星星都是一个永垂千古的智者,那些闪耀的光芒是他们不朽的英明,是一个充满神奇的智慧世界。”
“我能成为这样一颗星星吗?”小王选问。
“你好好学习,长大了作出伟大贡献,就一定能成!”。
王选听到母亲这么说,总会很高兴。好好学习,长大作出伟大成绩,就像一颗梦想的种子播撒在他幼小的心田里。虽然他还不知道这颗种子的意义,只在朦胧间觉得它非常美好,就像母亲给予他的爱、给予他的信任和鼓励一样美好。
所有传奇的诞生,都是由梦想开始的。王选的母亲哪里会想到,半个世纪以后,中国科学院紫金山天文台发现的一颗小行星,就是用儿子王选的名字命名的。
20世纪90年代中期,石库门一带拆迁改造,被一座现代化的商城所取代,很少有人知道,就是在这个地方,有一位举世瞩目的巨星曾在这里度过了他美好的童年、少年时代,这里是他的梦想诞生和放飞的起点。