秋千送影
乍暖还轻冷，风雨晚来方定。庭轩寂寞近清明，残花中酒，又是去年病。
楼头画角风吹醒，入夜重门静。那堪更被明月，隔墙送过秋千影。
——《青门引》
1
这是一个最易引发人伤怀的季节。再加上“乍暖还轻冷”“近清明”，于是，你旧病复发，无药可治。你知道，治也难断根本。
所以你说，乍暖还寒时节，整天里来，风雨交加，深植内心的那些个不安分的思绪、情怀又潜滋暗长。再看看自家院子，空落落满是寂寞。时近清明，残花满地，对此饮酒，岂不是自寻烦恼。一杯，两杯下肚，跟去年一样的老毛病从内心深处一下子跳出来，肆虐，横行，跟止不住的落花一样，残瓣满地，不堪收拾。
自然更迭，人世沧桑，都是无力回避的事实。美好的东西也难长相厮守，还有很多愿想也不尽人意。这都是种下病根的罪魁祸首。
正因无药可救，于是饮酒。饮酒又难以自持，往事又袭心头，内伤更重。这样的待遇也不是头一回，于是，黯然伤神，无以自拔。
这时，城楼头，春风游走，画角嘶鸣，让你从沉醉中惊醒，才发现，这一次醉得不轻，竟已至深夜。这时，层层大门紧闭，院子里更加寂静。本就心绪不宁，月光袭来，隔着薄薄的窗纸，把那朦胧的秋千影投射过来，一直投影在你的床前。
人去影空，那秋千就隔着窗纸，似在等待远去的那人。
于是，我们知道了你年年伤感的缘起，知道了令你心痛的病根。
这一夜，春风，月光，画角的嘶鸣，空空的秋千影，都是让你难以入眠的死敌。你驱赶不了她们，你就只有束手就擒。
于是，你的病痛又加重了一层。
2
春将尽，花已残，都不是你伤春的真正原因。
怀旧，才是这一场伤痛种下的因缘。因为怀旧，所以借酒消愁，所以一醉到夜半，所以，你才在最后，道出这一场病的病因。
现在，人影远去，只留下月光下空空秋千的影子，隔着墙，它轻轻地晃荡，落寞地伫立，它是你去不掉的心病。
往日的欢愉，往日的相守，换来了年年的伤怀，换来了此刻的伤神。
往事只待成追忆，人去秋千影，怅惘无尽时。
3
龙头舴艋吴儿竞，笋柱秋千游女并。芳洲拾翠暮忘归，秀野踏青来不定。
行云去后遥山暝，已放笙歌池院静。中庭月色正清明，无数杨花过无影。
——《木兰花》
你自称“张三影”，“隔墙送过秋千影”(《青门引》)和这首词中的“无数杨花过无影”，都不是你自号“张三影”的依据。这两句中的“影”的确别有妙趣，大抵是在你成名之后才有了这两个佳句。
除此外，你还在《题西溪无相院》诗中写过“浮萍破处见山影”，加上你“张三影”由来的那三句，六个佳句，留下六道炫目的影子，六道映照人心的幽痕。于是，在中国文学史上，也有了你抹不去的影子。
你这阕《木兰花》前还有个标题：“乙卯吴兴寒食。”我们由此获悉了你写这阕词的相关信息。
这是一幅宋时寒食节风俗画，又是一曲耄耋老者的夕阳颂。上片，处处流淌着欢乐；下片，回归到欢乐后的宁静。上片，是一个老者的冷眼旁观，景象热闹，心情宁静；下片，月光清宁，柳絮暗飞，妙境入心，心绪静怡。
特别是，杨花飞舞，花过无影，朦胧中又加注了迷离的因子，词中人内心的恬淡，怡然，如那飘飞的柳絮，自得而畅神。
“中庭月色正清明，无数杨花过无影。”据说，你写这阕词时，已经八十六岁高龄。有了这样的心境，笔下，才有这样的景致。
此外，你还在《一丛花令》中写下了“沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风”这样的妙句，比拟新颖，风趣满纸，把闺中怨女的心理刻画得细腻、生动。文坛领袖欧阳修读后，特喜欢这三句，就另外送给你了一个雅号——“桃杏嫁东风郎中”。
岁月沉淀，你最终赢得了这份可贵的宁静。
