故事第一

故事第一

亲爱的小姐们，我们无论做什么事都应当以伟大神圣的造物主的名字作为起始。既然我第一个开始讲故事，我就打算拣一件天主的奇迹做题材，大家听了，好对于永恒不变的我主的信心更其坚定，而且怀着更大的热诚永远赞美他。

世间万物，原都是匆促短暂、生死无常，而且还要忍受身心方面的种种困厄、苦恼，遭受无穷的灾祸；我们人类寄迹在天地万物中间，而且就是这万物中间的一分子，实在柔弱无能，既无力抵御外界的侵凌，也忍受不了重重折磨——幸亏大恩大德的天主把力量和智慧赐给了我们。

可是我们应该相信，这恩宠却并不是仗着我们自己的功德而得来的；别那么想，要知道这是全凭了天主的慈悲和诸圣的祈祷！

那些圣徒们，当初也是凡人，跟我们并没两样；但是他们在世时，一刻也忘不了主的意旨，因此如今在天上受祝福、得永生了。我们在祷告中，不敢直接向那么崇高的审判者诉述自己的私愿；只得向圣徒们倾吐自己切身的要求，请他们代为上达天听——因为他们本着自身的经验，洞悉人性的弱点。

我们凡人的俗眼虽然无从窥测神旨的奥妙，但是确知天主的慈悲是广大无边的。有时候，我们凡人受了欺蒙，竟会错找那永远遭受放逐、再不能觐见圣座的人来传达祈祷；天主可是不受欺蒙的。虽然这样，天主还是鉴于祈祷者的真心诚意，宽容了他的愚昧，也不计较那被放逐者的深重罪孽，依旧垂听那错把罪徒当作了天主座前的圣者的祷告。在我所要讲的这个故事中，这一层就表明得最清楚；我说“最清楚”，并不是就天主的判断而论，原是对我们人类而言的。

从前法国有个大商人，叫做缪夏托·法兰西兹^[1]，他因为有钱有势，所以做了朝廷上的爵士。那时候，法国国王^[2]的弟弟查理奉了教皇卜尼法斯的召见，正要到托斯卡纳去，他被派作随从，一同前去。像通常的商人一样，临到要起程了，他发觉还有好多事务得料理，而行程仓促，来不及在顷刻之间就办妥，只得设法把一应大小事务交托了人；只是有一件极难处置的事不曾托付妥当，那就是说，他放给好多勃艮第人的债，还找不到一个可靠的人去催收。是因为他知道这班勃艮第人都泼辣得要命，不顾信用，又不讲道理；因此踌躇不决，一时倒很难想出一个精明的人，可以对付得了他们的霸道行为。

他考虑好久，才想起有一个身材矮小、衣饰华丽、时常在他巴黎的寓所里出入的人物。那人名叫恰贝莱洛·达·普拉托。那些法国人不知道“恰贝莱洛”是“木桩”的讹音，只看到他衣饰入时，还道这词跟“卡贝洛”（花冠）是相同的，于是就把它变做了“恰泼莱托”（花冠的爱称），这样就“恰泼莱托”“恰泼莱托”地叫开了，他的真名倒反没人知道了。

说起这位先生，他的为人可真够你瞧呢。他干的是公证人这个行当，可是他的拿手好戏却是编造假文书，如果他真写了一份绝无弊端的契据，那反而教他羞愧得无地自容，好在文契一由他经手，作伪做假的多，真实完整的少；更妙的是你并不要出多少钱去求他；他肯白给你一份假文书，他情愿奉送！给人发假誓，那是他最高兴不过的事了，你求他也罢，不求他也罢，他总不肯错过这机会。那时候，法国人民对于发誓是十二分重视的，不敢胡乱发誓；可是每逢法庭上要他出席作证、凭着他的信仰起誓时，他总是毫不在乎地发一个天大的假誓，所以每次他都靠这种无赖手段胜诉。

他还孜孜不倦地不管在人家骨肉、朋友中间，还是在不相干的人中间挑拨是非，散布仇恨；乱子闹得越大，他就越得意。逢到人家找他谋害人命，或是干其他的好差使时，他总是一口答应下来，从没推辞过；遭他暗算因而送命的人也不知有多少。对于天主和诸圣，他一味亵渎，哪怕是为了一点不相干的事情都可以暴跳如雷。他从没踏进过教堂；提到圣礼圣餐，他总是使用着最难听的字眼，好像在讲着不值一提的东西似的。另一方面，酒店和下流的场所，却难得缺少他的踪迹。他离不开女人，就像恶狗少不了一根棒子，再没有哪一个恶徒像他那样有伤风化、违反人道的了。他做起抢劫的勾当来心安理得，就像是修士向天主奉献牺牲一般。他好吃好喝，把自己的身子都糟蹋坏了。他又是个出名的赌棍，专门做手脚、掷铅骰子，去骗别人的钱。

可是我何必多噜苏呢，从古以来恐怕再也找不出一个像他那样的坏蛋了。总之，有一个时期，他凭他的奸诈给缪夏托效劳，^[3]而缪夏托也仗着自己的财势庇护他，把他从受害人的手里、从法律的掌握里救了出来，不止一次。

现在缪夏托就想起了他来，恰泼莱托的历史全在他肚里，他认为要对付那些狡黠的勃艮第人就非他去不可。他差人去把他请了来，向他说道：

“恰泼莱托，你知道，我要出国去了，以后不知哪天才得回来，可是还有些债务没跟勃艮第人了结，这班人可真刁猾，我想要不劳驾你走一遭，就再没哪个可以把我的钱收回来了。再说，你眼前也是空闲着，要是你愿意去的话，我将来自会给你向朝廷讨一份护照，你收账回来，便从账款里提出一笔相当的数目来给你做酬劳。”

恰泼莱托这时正没事可干，手头很紧，如果向来照应他、庇护他的朋友一走，那情景越发困难了，所以他毫不考虑，一口答应了下来。两人谈妥之后，缪夏托就启程了。

恰泼莱托带着委托证明书和皇家的护照，也来到了勃艮第。那里的人谁都认不得他；而他居然一反向来的本性，用温和公平的态度来催收账款，行为检点，尽他本分的职务，好像他有多少邪恶的手段他都要藏起来，准备到最后才一下子使用出来。

他寄居在两个放高利贷的佛罗伦萨人家里。他们是兄弟俩，看恰泼莱托是缪夏托派来的人，着实优待他。不想他在他们家里病倒了。他们随即给他把大夫请了来，还打发仆役侍候他，凡能尽力的地方都尽力做到。

可是一切都不见功效。他年纪老了，从前的生活过得又荒唐，眼看病势一天比一天沉重；到最后，医生回说没救了，弄得那兄弟两个十分焦急。有一天，他们在紧贴着病室的一间房里商量起来了。一个向另一个说道：

“我们怎样打发这个病人呢？这件事可不好办哪，要说把病人撵出门外吧，情理上讲不通，一定要受人指责。大家看见我们把他招留进来，后来又忙着替他请医，派人服侍他，现在临到人快要死了，断不会再做出什么得罪我们的事来，却忽然看见我们把他撵了出去，这怎么成呢？再反过来讲，他平生是一个邪恶的人，断不肯忏悔认罪、接受教会的圣礼；一旦死了，教堂一定不肯收容他的尸体，他岂不是要像死狗一般给扔在沟里吗？就算他认罪吧，他的罪案这样多，罪孽又这样重，不管神父或是修士，没有一个肯赦他的罪，或是能够给他赦罪的。要是他得不到赦免，那还不是给扔到了沟里去？若是闹出了这样的事，那当地的人们平时就恨我们操着这行当，天天在骂我们是不义之徒，就会抓住这机会，一窝蜂冲进我们的宅子来抢劫钱财，一边高喊道：

“‘这班伦巴第^[4]狗子们，连教堂都不肯收容他们，快给我们滚吧！’

“他们这么直冲进来，不但抢劫我们的财货，说不定还要害我们的命。所以说来说去，一旦那个人死了，我们可要受累啦。”

方才说过，恰泼莱托只跟他们隔着一层板壁，病人的听觉又格外敏锐，所以他们所说的话给他听了去。他把那兄弟俩请到了自己的房中来，这样向他们说道：

“请你们不必担心或是顾虑我会连累你们。方才你们在隔壁房内所说的话，我全都听到了；要是事情真是照你们所预测的那样发展下去，那么当然会落到这样的结果。可是我有办法把这局面转变过来。我一生违背着天主行事，不知犯了多少罪孽，要是在临死之前，再犯一次，那也反正是这么一回事了。快去请一个最虔诚、最有德行的神父来——假使天下真有这样一种人。其余一切你全不用管，我自有办法把事情弄得面面俱到，叫你们感到满意。”

这兄弟俩虽然并不抱着多大希望，但仍然赶到了修道院里去，说是家里有一个伦巴第人快断气了，要请一个圣洁而有学问的神父来行终敷礼^[5]。修道院便派了一个十分圣洁、极有学问、精通《圣经》、为全城所敬重的神父跟他们同去。

神父走进病房，在床边坐下，先用好话安慰了病人几句，接着就问他跟最后一次忏悔已隔开多少时候了。恰泼莱托这一辈子从没忏悔过，却回答道：

“圣父，我向来每星期忏悔一次，有时还不止一次呢。可是说真的，自从病了以后，这八天中还不曾忏悔过，我就给病魔害得这么苦！”

神父就说：“孩子，你这样做很好，你应该坚持你这个习惯。既然你经常认罪，也就无须我多听多问了。”

病人说道：“神父，不要那么说，不管我忏悔了多少次，我还是时时渴望把记得起来的一生罪恶——从我落地出生起直到此刻做着忏悔为止，原原本本吐露出来。所以，好神父，请你就把我当作从来没有认过罪一般，详详细细地考问我吧，不要因为我躺在病床上就宽容了我。我宁可牺牲自己肉体的舒适，也不愿我的救主用他那宝贵的鲜血赎回来的灵魂沉沦在深渊中！”

神父听了他的话，大为高兴，认为这就是心地纯洁的证明，着实称道他的虔诚。于是就询问他可曾跟妇女犯了奸淫罪。恰泼莱托叹着气回答道：

“神父，关于这种事，我不好意思向你说真话，怕的是我会犯自负罪。”

神父回说道：“尽管说好了，只要你说的是真话，那么不管是在忏悔，还是在旁的场合，你决不会犯罪的。”

“既你这么说，”恰泼莱托答道，“我就照实说了，我还是一个童身呢，就像我初出娘胎时那样清白！”

“啊，愿天主赐福给你！”神父嚷道，“这是难得的品德啊，你自动发愿，保守清白，功德远胜过我们和其余受着戒律束缚的人。”

神父接着又问，他可曾冒着天主的不悦而犯了贪图口腹之罪。

恰泼莱托连声叹着气说：犯过，这种罪他也不知犯了多少次。除了像旁的信徒那样年年遵守着四旬斋^[6]的禁食外，他还每星期至少斋戒三天，只吃些面包和清水；可是他喝起水来——尤其是当他祈祷累了，或是在朝圣的路程中走累的时候——却放量大喝，而且还喝得津津有味呢，就跟酒徒在喝酒时一模一样。还有，他好多次真想尝尝妇女们上城去所拌的那种普通的生菜；有时候，吃东西会引起他的快感，对于像他那样修心斋戒的人那实在是不应该的。

“我的孩子，”神父说道，“这些过失也是人情之常，算不上什么的，你也不必过于责备自己的良心。每个人都是这样，不管多么虔诚，在长期斋戒之后进食，在疲乏的当儿喝水，精神也会为之一爽的。”

“啊，神父，”恰泼莱托说，“别拿这些话来安慰我吧，你知道我并非不明白，凡是跟侍奉天主有关的事，都要真心诚意、毫无怨尤地做去，否则就是犯了罪。”

神父听了大为高兴，就回他道：“你有这一片心，我非常高兴，我也不禁要赞美你那纯洁善良的心地。可是告诉我，你有没有犯过贪婪罪呢？——譬如追求不义之财啊，或是占有了你名分以外的财物。”

“神父，”恰泼莱托说，“请不要看我住在高利贷者的家里就怀疑我，我和他们是没有瓜葛的。不，我来这里本是为了想劝告他们，要他们洗心革面，从此不干那重利盘剥的勾当；我相信我原可能做到的，要不是天主来把我召唤去。你还要知道，我的父亲是很有钱的，他老人家故世的时候，遗给我一大笔财产；这笔财产，我一大半倒是拿来施舍给别人。我为了维持自己的生计，也为了可以周济贫苦，做了一点小本生意，想博取一些利润，可我总是把赚来的钱均分为二，一半留给自己需用，一半送给了穷苦无告、信奉天主的人们。蒙天主的恩典，我干得很顺利，业务逐渐地兴旺起来。”

“你这样做好极了，”神父说，“不过你是不是常常容易动怒呢？”

“噢，”恰泼莱托说，“我只能告诉你，那是常有的事！谁能看着人们整天为非作歹，全不把天主的戒律和最后的审判放在心里，而耐得住一腔怒火呢？我一天里有好几次宁可离开这个世界，也不愿活着眼看青年人追逐虚荣、诅天咒地、发假誓，在酒店里进进出出，却从不跨进教堂一步，他们只知道朝着世俗的路走，不知道追随天主的光明大道。”

“我的孩子，”神父说，“这是正义的愤怒，我不能要你把这事当作罪恶忏悔。不过你有没有逞着一时之忿，杀人、伤人、污蔑了人，或是委屈了人呢？”

“唉，神父，”病人回答道，“看你是个天主的弟子，怎么也会问出这等的话来呢？像你所说的种种罪恶，别说当真做了出来，就是存着一丁点儿想头吧，你难道以为天主还能一直这么容忍着我吗？这些都是盗贼恶汉的行径呀，我一见了这些人，没有哪一次不是对他们说：‘去吧，愿天主来感化你们！’”

“愿天主降福于你！”神父说，“可是告诉我，我的孩子，你有没有做过假见证来陷害人，有没有诋毁过他人？旁人的东西你有没有侵占过？”

“唉，神父，当真的，”恰泼莱托说，“我当真毁谤过人，我从前有一个邻居，往往平白无故地殴打他的妻子，我看不过了，有一次就去告诉她的娘家，说他怎样怎样不好——我真是替那个不幸的妇人难过，他喝醉了酒打起女人来，天知道有多么狠毒。”

于是神父又问：“你说过你是个商人，那么你有没有像一般商人一样使用过欺骗的手段？”

“啊，神父，当真有过这么一回，”恰泼莱托说，“可是我无从知道那吃亏的人是谁了。他赊了我的布去，后来还钱的时候我当场没数，就扔进了钱箱，隔了一个月，我拿出来一数，发觉多了四文钱。我就把这钱另外放开，好归还原主，可是等了他一年还不见他来，我这才把这四文钱舍施给了穷人。”

“这是件小事，”神父说，“你处理得也很妥当。”

于是他再提出了一些其他的问题，恰泼莱托又像方才那样一一作了回答。最后，神父正想替他行赦罪礼的时候，他大声嚷道：

“神父，我还有一件罪恶不曾向你忏悔呢。”

神父忙问他是什么事，他就说：“我记得有一个礼拜六做过午祷之后，我叫女仆打扫屋子，我应该尊重我主的‘圣安息日’^[7]，而我却没有遵守！”

“喔，我的孩子，”神父说，“那也是一件小事。”

“不，”恰泼莱托说，“你别那么讲：这是一件小事，圣安息日是我主复活的节日，应当受到多大的崇敬啊。”

神父又问道：“那么还有别的罪过没有？”

“唉，神父，”恰泼莱托回答道，“有一次，我自个儿也不知道在干些什么，竟在天主的教堂里随口吐了口水。”

那神父微笑说道：“这种事你不必放在心里，我的孩子；我们做修士的也天天在那里吐口水呢。”

“那你们就大大地不应该了，”他回答道，“旁的一切还在其次，天主的圣殿却是献祭的场所，理应保持十分洁净才是呀。”

总之，他还说了许多诸如此类的事；后来他却开始呻吟起来，末了又索性放声大哭了——只要他高兴，他是能够把悲伤绝望的神情摹仿得惟妙惟肖的。神父慌忙问道：“孩子，为什么这样伤心？”

“唉，神父，”恰泼莱托回答说，“我还有件罪恶一直隐瞒着没说出来哪，我没有勇气说，因为我惭愧极了，我只要一想起这回事来，就哭得像你所看到的那样子；照我看来，天主是永远也不会宽恕我这件罪恶了！”

神父就说：“别哭吧，我的孩子，话不是这样说的。哪怕世间一切的罪恶，甚至是直到世界末日，人类所要犯的一切罪恶完全集中在一个人身上，只要他果真能痛改前非，像我所看到你的这副光景，那么天主的仁爱和恩德是无边无涯的，只要罪人供认了，天主便会赦免他。所以你尽管放心向我说吧。”

恰泼莱托还是哭个不停，他一边哭一边说：“唉，我的神父，我罪孽深重，除非你帮助我，你的祷告感动了天主，我是怎么也不敢存着被赦免的希望了。”

神父就说道：“只管说吧，我答应一定为你祷告。”

恰泼莱托仍然哭着，只是不肯说，那神父劝了半天，他才深深叹了一口气说：

“神父，你既然答应为我祷告，我就说出来吧。你要知道，我小时候，曾经有一次咒骂过自己的亲娘呢。”说完，他又号啕大哭起来。

“我的孩子，”神父说，“你把这看成是这么一件重大的罪恶吗？不知道有多少人天天都在诅咒天主；可是亵渎天主的人只要一旦忏悔，主就会宽赦他们。你只犯了这么一点点罪过，就以为永远得不到主的赦免了吗？别哭啦，宽心吧，听我说，你能够这么痛切地悔过，像我现在看到你的这一副光景，那就是你跟人一起把耶稣钉在十字架上，也一定能够受到主的赦免的。”

“唉，我的神父，你这说的是什么话呀？”恰泼莱托回答说，“我的亲娘十月怀胎才把我生下来，千百次抚抱才把我拉扯大了，我竟然诅咒她，这真是罪大恶极呀，要是你不替我在天主面前祷告，我就永远得不到赦免了！”

神父看见恰泼莱托再没什么忏悔了，就给他行了赦罪礼，为他祝了福，只道他说的句句都是真话，把他看成了世间最虔敬的人。这些话都出自一个临终的人的口里，说得又那么恳切，谁听了能不相信呢？仪式举行之后，神父又说：

“恰泼莱托先生，凭着天主的帮助，你的病不久就要好了，但是如果天主的意旨要把你那圣洁、善良的灵魂召唤到他跟前，你可愿意让你的遗体安葬在我们的修道院中？”

“当然十分愿意，神父，”恰泼莱托回答说，“我不愿意葬在别的场所，因为你答应了替我向天主祷告；再说，我对于你们的教派怀着特别的崇敬。所以我求你回去之后，就把你们每天早晨供奉在圣坛上的我主的‘真身’^[8]送到我这里来；因为我虽然不配有这光荣，可还是希望能得到你的允许，领受圣餐，此后就行‘终敷礼’，这样，我活着的时候虽然是个罪徒，死的时候至少也可以像个天主教徒了。”

那善良的神父听了非常高兴，说是他那些话讲得非常好，并且答应立即给他把圣餐送来。他去了一会之后，圣餐果然送来了。

再说那兄弟俩，他们把神父请了来，可是总不放心，害怕恰泼莱托会有意作弄他们，所以躲在另一间屋子里，隔着一层板壁偷听着，恰泼莱托向神父所说的那些话，他们句句听了去。有好几次，他们几乎忍不住要笑出来。他们私下谈道：

“这个人可真了不起，衰老也罢、疾病也罢，都奈何不了他，他也不管死亡就在眼前、再过一会儿就要站到天主的座前去受审判了，却还是施出他那奸刁的伎俩，临死都不改！”可是既然他凭着弥天大谎，能够葬在教堂里，他们也就顾不得这许多了。

恰泼莱托随即受了圣礼，病况越来越严重了，又受了终敷礼；就在他深深忏悔的当天，晚祷过后，断气了。那兄弟俩就拿着恰泼莱托的钱，替他郑重铺排丧事，同时打发人到修道院去请修士到来，按照习俗，为死者举行夜祷，又请他们第二天早晨主持殡仪，料理一切事宜。

那听取他忏悔的神父得了报丧的通知后，便来到院长跟前，打钟召集了全体修士，告诉他们死者是一个多么圣洁的正人君子——你只要听听他的忏悔就可以知道了。他希望天主将通过他而显示许多奇迹；所以劝告大家应当怀着最大的尊敬和虔诚去把他的遗体迎来。院长和众修士给他这么一说，都非常相信，一致同意了他的建议。

那天晚上，他们全体来到停放恰泼莱托的遗骸的地方，为他举行了庄严盛大的夜祷。第二天早晨，个个都穿戴起法帽法袍，手拿《圣经》，胸前挂着十字架，沿途唱着圣歌，用最隆重的仪式去迎接他的遗体。这件事哄动了全城，男男女女差不多全都紧跟在他们后面走。等灵柩抬进教堂，那听取死者忏悔的有道的神父便登上法坛，宣扬恰泼莱托的一生奇迹，把他的斋戒、童贞、清白和圣洁等等都讲到了，在这种种善行之中，他尤其提到那好人怎样痛哭流涕，向他忏悔他自以为是最深重的罪孽，他好不容易才叫那圣洁的人相信天主会赦免他的罪过。说到这里，他就斥责坛下的听众道：

“可是你们，主所不容的人，连脚下绊着根草，都要亵渎天主、圣母和天上的诸圣！”^[9]

此外，他还把他的忠诚和圣洁宣扬了一番。总之，听众相信了他这番话，大受感动，仪式一完，就拥上前来，争先恐后地亲吻死者的手和脚，把他的衣服扯个粉碎，连背部都露了出来；只要抢得那么一小片碎布，就觉得有了洪福。结果只得把他的尸体终日停放在那儿，好让大家都可以瞻仰他的遗容；到了晚上，才庄重地把他放入了小教堂里的一个大理石冢内。第二天，人们络绎不绝地赶来，手执蜡烛，向他祈祷许愿；以后来还愿，就在他的神龛前挂了许多蜡像。

他的圣名越传越响了，人们对于他的敬仰真是与日俱增，甚至到后来，凡是遇到患难，就只向他祈求，再也记不起其他的圣徒了。他们称他“圣恰泼莱托”，直到现在还是使用这个称呼；还说，天主假着他的手，显示了好多奇迹；就在眼前，只要你诚心求他，也还是天天可以发生奇迹的。

恰贝莱洛·达·普拉托就是这么活着，这么死去，又这么变做了圣徒，这一切诸位都已听到了；我不打算说他不可能在天主面前蒙受祝福；他的一生虽然作恶多端，但是在临死的那一刻，他可能痛心悔过，而天主也可能对他特别宽大，把他收容进天国，不过这都是我们无从窥测的事了。我们只能拿显而易见的常情常理来猜度，他此刻应该是在地狱里，在魔鬼的手里，而不是在天堂里跟天使们待在一起。果真是这样的话，我们就可以认识到天主加于我们的恩惠是何等深厚了。他不计较我们的愚昧，只鉴察我们的真心诚意；不管我们错把主的仇敌当作是主的友人，而向他倾吐我们的心愿，天主同样垂听我们的祈祷，就像我们所选的代祷人是一个真正的圣徒一样。

我们靠着天主的恩惠，才能像眼前这么快乐逍遥，欢聚在一起，好安然无恙地度过这次灾难。那么让我们来赞美他吧——我们也就是以赞美他的名义开始讲故事的；崇拜他吧，在困难的时候虔诚地向他祈求吧，他一定会听取我们的祷告的。

潘菲洛的故事说到这里，就完了。

[1]一个从佛罗伦萨移居法国的商人，颇得法王的宠爱，因而取得了买卖的专利权，成为巨富。——潘译本原注

[2]即“美男子腓力”（1268—1314）。底下所说的查理，历史上也实有其人。

[3]“他凭他的奸诈给缪夏托效劳”一句从阿尔亭顿译本。

[4]伦巴第，意大利北部的地区，那里的人以善于理财著名。

[5]天主教徒临终时，由神父为他举行临终忏悔、搽抹圣油等一系列仪式，称为“终敷礼”。

[6]四旬斋（Lent），复活节前四十日内的斋戒，纪念当初基督在荒野里禁食的事迹。

[7]从麦克威廉译本。圣安息日（Holy Sabbeth），复活祭前的礼拜六。里格译本作“礼拜日”。

[8]指圣餐礼中的面包。

[9]指起誓、诅咒而言，参阅《圣经·新约·马太福音》第5章第34节以下：“什么誓都不可起；不可指着天起誓，因为天是上帝的座位；不可指着地起誓，因为地是他的脚凳……”