导读
法国大作家和世界著名的反战主义战士罗曼·罗兰(1866--1944),1866年出生在法国中部的一个小城克拉姆斯。他一生最大的成功就是写出了许多惊世之作,包括十卷本长篇小说《约翰·克里斯朵夫》、《欣悦的灵魂》以及传记文学《贝多芬传》等。1915年罗曼·罗兰获诺贝尔文学奖,以此表彰“他的文学作品中的高尚理想和他在描绘各种不同类型人物时所具有的同情和对真理的热爱。”
二十世纪初,罗曼·罗兰有感于世风日趋颓靡,把变革现实的希望寄托于“英雄人物”的力量上,先后写了《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》、《托尔斯泰传》等名人传记,这些都被称为“名人传”。在这些传记里,作者极力颂扬他们敢于正视黑暗现实,鞭挞腐朽社会,渴望自由,主持正义的精神,赞美他们以造福人类为己任,为坚持真理和信仰,追求“真正的艺术”而受苦受难的钢铁般意志。
《贝多芬传》是罗曼·罗兰的得意之作,在文学领域内一直被奉为经典。从首次出版到现在,其具有的独特价值让“人们似乎从中找到了新的支撑点”,因此被评为“人类有史以来的30本最佳图书”之一。
《贝多芬传》主要叙述了伟大音乐家贝多芬不平凡的一生。作者用高度的艺术概括和饱含激情的文字,向人们描绘了贝多芬的成才之路。贝多芬是被全世界公认的最伟大的音乐家。他之所以拥有如此崇高的荣誉,关键在于他的作品独特的震撼力。
贝多芬自幼不幸,少年悲惨。父亲是个酒鬼,只知道一味地强迫幼小的儿子学习钢琴和小提琴,期望他将来成为自己的摇钱树。好在贝多芬没有因其父的严酷而放弃对音乐的爱好,这是人类的大幸。
法国大革命爆发后,革命精神传遍欧洲,这也使贝多芬的世界观得以形成。众所周知,贝多芬不仅身材矮小,容貌丑陋,而且一直患有重病,后来发展到耳朵失聪。
在悲苦的日子里,贝多芬从事讴歌欢乐的事业,战胜恶劣的命运、战胜人类的平庸始终是他的创作主题。他是有着交响乐天赋的奇才。《第九交响曲》就是贝多芬所有作品中最为深刻和雄壮的,也是凝聚着音乐家毕生心血的作品。1824年的一天,《第九交响曲》在维也纳首场公开演出,贝多芬亲自担任指挥。这是他最后一次出现在广大听众面前。演出获得了巨大的成功,场面之热烈,几乎难以形容。
贝多芬汲取前辈大师的营养,经过消化、吸收与提高才取得了成就。他不仅集维也纳古典音乐之大成,而且还全面继承和发展了自巴洛克时期以来的音乐精华。因此,他成了音乐中的普罗米修斯,成为世界公认的欧洲音乐史上登峰造极的人物。他还创造了钢琴圣经的奇迹。贝多芬的创作之路持续了35年之久,为达到完美境界,他进行了不断的奋斗。
《米开朗琪罗传》中的主人公,是意大利文艺复兴时期伟大的绘画家、雕塑家、建筑师和诗人,是文艺复兴时期雕塑艺术达到高峰的代表。他最初本无意做一位画家,志向是成为一个雕刻家。1496年,米开朗琪罗来到罗马,创作了第一批代表作《酒神巴库斯》和《哀悼基督》等。在后来近七十年的创作生涯中,创作了《大卫》、西斯廷教堂天顶壁画、《摩西》、《奴隶》、圣洛伦佐教堂陵墓群雕、教堂壁画《最后之审判》等著名作品。
米开朗琪罗先是以雕刻家的身份稳定了自己艺术家的地位。他所创作的成名之作,将解剖学的艺术实践和细致入微的匠心独运融合成一体,甚至超出了人们可以理解的“鬼斧神工”的境地。被誉为15世纪最动人的“人性拥抱神性”的作品,表达了悲剧却掩饰了哀伤。创作于1501年的圣洁《大卫》,使神化的人形得以确立。米开朗琪罗最荣耀的艺术实践是建筑。相对其他文学形式而言,诗歌较为抽象,有时甚至被视为最高的文学表现形式。米开朗琪罗一生写了大量的诗歌,作为“情感”的表白,这些诗歌让我们进一步接近了艺术家的内心世界。
《托尔斯泰传》同样是部态度严肃的作品。这部传记是在对托尔斯泰的艺术创作、传主的书信和同时代人的回忆文章的详尽研究基础上完成的。这本书,如同罗兰其他的传记作品一样,倾注了作者巨大的劳动,这不仅是艺术家的劳动,也是研究者的劳动。
俄罗斯大作家托尔斯泰出生于世家,少年时很平庸,后进入军队开始军旅生涯。在那段时间,他发表的一些小说深深地打动了俄国的最高统治者。与妻子结婚后,在其支持下,托尔斯完成了巨著《战争与和平》,奠定了他在欧洲文学史上的崇高地位。后来他又创作了骇世之作《安娜·卡列里娜》和《复活》等文学作品。他试图宣扬革命精神,给革命人士带来了积极影响。但这些都不及其文学作品对人类思想的震撼力与穿透力。
罗兰创作的传记,就写作手法来说,有它非凡的独到之处。首先是在写作中坚持遵循历史的真实性原则。罗兰创作的英雄传记,既是学术著作又是艺术作品。他热烈期望自己的作品在为现实生活服务的同时,仍一丝不苟地遵循着历史的真实。
其次是追寻英雄成长的人民性。罗兰目光敏锐地指出了托尔斯泰的人民性:作为一个艺术家他对民间创作、丰富的民间语言和劳动人民思维方式的高度注意。托尔斯泰这位大师习惯生活在远离城市的地方,习惯生活在农民中间。因此他掌握人民思维的特点已经达到了炉火纯青的地步。不仅仅是托尔斯泰的语言和描写手法植根于人民,他那许许多多的灵感也来自于伟大的人民。
罗兰认为伟大艺术家应是“集体力量”的表达者,是群众、各民族和人类巨大激情的表达者,因为他觉得“集体力量”是一种自发的和完全不为理智所理解的东西。天才艺术家的伟大,包括所有天才的伟大,绝不仅仅在于他具有某种超人的、非凡的力量。恰恰相反,一个杰出的人,尤其是一个天才,只有从普通人中来,又更紧密地同现实生活结合在一起,才能揭示生活的本质,从而成为天才。
再就是对困难的斗争性。罗兰英雄传记的感染力并不在于肯定痛苦,而是在于克服痛苦,战胜痛苦。在罗兰创作的传记中,每一个主人公,最终都是被作为自己民族、自己生活的时代的产物而被加以描写的。作品中每一位的痛苦经历在很大程度上并不是偶然事件的影响或人类天性的内在气质造成的,而是由社会的残酷规律造成的。
最后,就是英雄形象的平凡性。哪怕是英雄,也会经历乏味生活,和某些身份不同的人甚至可以说地位不同的人战斗过。生活的条件,环境的压力使人无法摆脱内心的斗争。伟大人物也是有缺点的,他们在走过的道路上也有过动摇和错误,然而他们的伟大正是在于他们善于——用痛苦的内心斗争作为代价——战胜弱点和克服动摇。