一 彩虹
七月，一个暴雨初歇的日子，我开车去银桥镇上银村，六一家就住在那里。也是从这里，开始了我们的第一次对话。
大理夏季多雨，又很干燥，风和太阳都大，路边干活的人唱歌的声音让太阳显得更大。老天爷会毫无征兆地下一场豪雨，你只能加快步子，待走进家门时，雨又停了。这时候，更厚的积雨云又悄悄堆积在天边，蓄谋下一场突如其来的大雨。
一天之中，暴雨和烈日轮番催化着山川田野。雨带走一些什么，太阳又让它长出来。
我在这里见过最多形状的彩虹。双彩虹、拱形的完整彩虹、彩虹尾巴。从一个村庄伸向另一个村庄，甚至能看清彩虹一截截显现的过程，上升或坠落的头绪。彩虹的尾巴最漂亮，有时是一小段，有时被裁成几段，孤立着。往往这个时候，天空已经黯淡了，暮色四合而来，只剩这一点凝固的颜色悬在天幕上，发出液态金属般的暖光，有留恋的意味。
我非常喜欢多雨又干燥的地方。我们的谈话从夏天持续到冬天。
夏天，在六家的正屋或偏房的工作间里聊天。午后，六同阿雅的孩子和空、结麻在院子里玩耍。录音里隐约传来孩子们嫩声嫩气、自带音效的日本语——咦、呢……各式各样的语气词浮动游移。雨后的天空蓬松、水灵。
我们用中文、手写的中文和日文词汇，还有简单的英文交谈。六熟练地在日、英、中三种语言之间自由切换，偶尔接个电话也交替用着三种语言，听得人暗暗称奇，忍不住对电话那头的人也好奇起来。
六说起酿酒，做味噌和豆腐乳。他觉得，看不见的菌群在一段时间里相互影响，形成发酵食物特有的味道，这有点像人和人在彼此的气息里交往——我们带着各自的细菌生活，在某种契机下开始相处，说了什么或没说什么，是看不见的。如果你的工作是和看不见的东西打交道，就要祈祷神灵的帮助。
六在说发酵食物时，将发酵带到了语言里。他的语言天赋能把对话引向深入。一个平常不过的事物仿佛已经竭尽全力展示了所有，语言却能从最幽微的地方又延伸开去。
冬天，我们的谈话在装了“火箭炉子”的阁楼上进行。十一月中，苍山上下了冬天的第一场雪。六说：等你下星期来，我们把炉子生上火，可以到楼上工作。火箭炉子是他亲手垒的。他收集了废汽油桶、珍珠岩、砂石、砖头和沙子等乡下容易找到的材料，运用炉体的空间比例和珍珠岩的散热性能，最大限度让柴火燃烧，再缓慢地释放热能，很节约柴火。在日本和欧美的农村，火箭炉子仍被一些家庭采用。
很多个太阳偏西的午后，当我敲响六的家门时，院子里传来劈柴的声音。楼上的炉膛里已经生起了火，隐约的柴火香笼罩着这所用石头、泥巴和木头建造的房子。和空和结麻从镇上的幼儿园放学了，趴在正屋小桌上的一团黄光里，吃着阿雅备好的晌饭看动画片。阿雅刚给第三个孩子天梦喂完奶，她单手举起襁褓里的婴儿，站在门口，露出笑容说：看我的猫。
整个冬天，苍山上的山林和雪线持续地争夺着领地，每当山下的气温升高几度，夜晚就会刮起大风。风，轰鸣一整夜，从山顶直接滚落下来，劈岩穿石，又在不远处的空地上盘旋一阵，向着东方的村落呼啸而去。第二天早上，湛蓝天空下树林的顶端，便薄薄地覆盖了一层雪。
结束谈话已是入夜时分。开车回家的路上，在细长的乡道上与人错车通过，互道感谢。很温暖的冬夜印象。
冬天的晚上，冷是世间唯一发出声音的事物。远远近近的犬吠、逡巡的风声、飞鸟的振翅，霜在草尖凝聚也带着很轻的音调。此时，温暖的事物都是静默的。黑黢黢的田野里冒着灰白色热气的堆肥、村舍窗棂上的灯光、秃树梢上的鸟窝……温暖的一切停留在没有意味的寂静里。
月色不歇地雕琢着乡村夜晚的情状，瓦蓝色的山脊线在天际延伸。从海拔突降的乡村小路上看山下的平原，树木杀气腾腾的。小巷转角黄色的路灯下，几个还不想回家的老人默不作声地坐着，浮木一般喑哑。
我们的对话大部分时候是顺畅的，很多信息隐藏在日常生活的皱褶里：一阵无人描述的风、一道皱纹、一句笑话……带来无尽的乐趣。但有时好像存在着什么阻力——有可能是累了，有可能是那天心情低落，话题和谈兴都显得艰涩无力。我意识到这一天将付诸东流。回来听录音，在一段很长的沉默里，只有雨季淅淅沥沥雨幕的背景音。沙沙沙的无垠和人声消隐的录音里，偶尔听见一个浑圆的水滴落下，如坠落深潭般明净无惑。
那天在雨幕里，我们谈论“火”。六说，现在虽然有很多方便的工具，像煤气灶、电炉都可以代替火炉，但他还是喜欢生火的感觉，看见火苗就很高兴。如果朋友来家里喝醉了，安静地看着火，很舒服。
和六第一次见面是二〇一一年，我从北京回大理度假。一天下午，走在古城的博爱路上，看到六在榕树下弹琴，我在他面前放了一点钱。第二天经过那里，他还在树下弹琴，我又放了一点钱。第三天依然，但我放钱时，他拒绝了。
这个人所希求的事物那么有限度？我对他好奇起来。作为一个弹琴卖艺的人，他是不是树立了过于清晰的自我？在他看来，连续三次接受同一个人的钱属于乞讨而非工作的回报。这个猜测，我后来问过六。他笑了笑，很害羞，我也没再追问。
再次遇到六，他和妻子阿雅还有两个孩子已经在大理住了下来。那是二〇一四年，我也从北京搬回大理生活了。秋天的一个周末，我去柴米多集市买菜，从六手上接过几个茄子时，想起三年前我们见过面。离开摊位时，他提醒我：这是今年最后的茄子，吃完这几个就不要再吃了，冬天吃茄子会冷。这是我们第二次相遇。
几年后，我开始写六的故事。回想二〇一一年与他匆匆相遇的情景，我感觉自己当时已经回大理定居了，但那是度假时发生的事。六后来去了泰国学习按摩，我则回到北京继续一份媒体的工作。
六是日本千叶县人，本名上条辽太郎，后来迁居到大理，人们亲切地叫他“六”。他在城市里长大，十八岁和二十二岁先后两次离开日本，到澳洲、印度和中国旅行。他希望去不同的地方，遇到喜欢且适合自己的就住下来，依靠劳动和服务换取免费的食物和住处，用做农业的方式随遇而安地生活几年。这促使他一路上不停地学习技艺、融入当地的生活。二十二岁那次旅行把他带到大理，让他暂居下来。
有一次，我们在收割后的麦田边挖水渠。水渠挖好后灌满水，旱地就成了水田，用来种稻。秋天种麦子，春天收获；春天种稻子，秋天收获。望远歇息时，六说：迪亚戈一家到泰国了，他们改装了一辆三轮车，去了很多地方。
头一年种稻时，阿根廷人迪亚戈是帮忙的主力。六用自然农法种地，不耕地和锄地。他觉得翻耕会破坏土地本身的平衡，挖地会伤害或打扰泥土中的虫子和微生物；如果它们活得不安稳，秧苗也会长得很不安。虽然不翻耕土地，但要用一根十米多长的木头把收割后的麦地坑洼拨弄平整。这是个力气活，两亩左右的田，六和迪亚戈花了一个多小时弄完。然后，他们用稻草和了泥，把田鼠打的洞一个个堵上，这样水灌到田里就不会漏走。第一年耕种少不了整平这一步，第二年就可以省去了。
六喜欢这样的旅行——到不同的地方试验农业和小手工业的生产方式，满足一家人生活所需。种地是依靠经验的劳动，每到一个地方，至少要花两三年才能摸清当地的气候、土质、降水和风俗等。他有一个“轻轻的愿望”——在亚洲、欧洲、澳洲、美洲和非洲都生活几年，在世界上不同的地方做农业。
说到这个愿望时，我们从田里回来了。六不经意地拂了一下廊檐下晒着的种子，到走廊尽头喝了口茶，自言自语地算了算时间：每个地方生活五年，加起来就是二十五年，七十岁时我的人生会怎么样？他拂着种子从廊檐下走过时，有一股永远不会消退的少年意气。这是一个阳光猛烈几乎不流动的下午。我想，这个人可能永远不会为生计这样的事情发愁吧。
六今年三十一岁了。他说：终于过了三十了。
二十二岁时，六从神户启程，先到了上海。在市中心的一个广场上，他刚把弹琴的摊子铺起来，就来了两个工作人员。六明白这个地方不能干这行，就收拾好背包，买了火车票直奔昆明。
到处都是匆忙的车流与行人，昆明也不是六想待的地方。有人建议他去大理，他连夜坐大巴到了下关，下车一看傻眼了——一样的高楼与城市街景。这就是大理吗？有人告诉他，他要去的大理还得再走七八公里。他又坐了一程公交车，一大早来到古城的人民路，第一个碰见的是在人民路上开酒吧的比利时人。
六来到一条主街上准备摆摊弹琴时，又来了两个工作人员。他只好匆忙收拾摊子。这时一个人跟他说：我有个地方，你可以去那里做音乐。这人叫木头，来自缅甸，忙很多生意。木头把六介绍给更多朋友，把他带进大理的生活圈子。
刚开始，六白天在路边做音乐，晚上去朋友的酒吧演奏一种叫迪吉里杜管的澳洲传统吹奏乐器。
三四月正是大理的风季。傍晚时分，一阵风从苍山顶端的山谷风口呼啸滚落、扫荡平原，另一阵风又从洱海边的村庄拔地而起。你知道每一阵风明确的起点和清晰的轨迹。它被多大的力量推动着在空中交汇、角力，甚至距离你有多远，你都能感觉得一清二楚。读风，风灌满人的思绪。
迪吉里杜管的声音来自一阵小型的风，从空心的核桃木长管中发出。六辨析风的来源，控制它力道的大小和起伏，保持循环的呼吸。停留在这样的呼吸里，身体便拥有一股循环的力，仿佛被不断地冲刷、洗净。吹奏迪吉里杜管的夜晚，睡得很安稳。秒针在墙上走完一个个圈，异乡空荡的天井里，月影穿过一朵朵云，忽明忽暗，永无止息。
到大理一个半月后，六出发去泰国学按摩。他想，如果学会按摩，就可以在有限的条件下为房东和客人服务。如果一个人想依靠临时的劳动将自己的旅程延长，尽可能去更多的地方，就需要掌握更多的生存技艺。
穿过西双版纳的热带密林，越过国境，经过老挝，到达清迈。六找到一位在日本人中非常有名的泰国老太太，在她开的按摩学校驻扎下来，学习按摩的同时帮她和十多个学生做饭。每天下课后，六就奔去菜场买菜，操持十几口人的晚饭。
当地的蟑螂很多，疯狂地繁殖、涌动，热带仿佛什么也留不下，生灭的速度都太快。很少有人愿意留在这所简陋的按摩学校，但六喜欢老太太开朗的性格，并不介意住宿环境。学期结束后，老太太让六继续留在学校帮忙做饭，只象征性地收一点水电费，其余全免。她大概也看出六没多少钱。
这时候，阿雅也到了清迈学按摩，但和六不在一所学校。一个周末，同校的日本女孩子约六去公园里的按摩工作坊看看。去公园的路上，他们遇到阿雅。阿雅是那个女孩子在澳洲旅行时认识的，离开澳洲后，她俩是第一次重逢。后来，他们又遇见了另一个日本女孩子。三个日本女人同时出现在我生活里，三个人都有点奇怪，这种情况很少见啊。说到这里，六停了停，像是要在记忆的漩涡里打捞些什么。
阿雅的老家在名古屋，她是家里排行最小的孩子，被父母和哥哥姐姐照顾得太好、管得太严，什么都有人替她做。她渴望独立的生活，所以一个人旅行，计划先到泰国学按摩，再去印度学瑜伽。在过往的旅行中总是遇到一些跟她说“喜欢你”的男人，阿雅一直对男人很戒备。
第一次见阿雅，六觉得她长得好看是好看，但性格里面的力气太大了。六随时能组合出“性格里面的力气太大了”这样的中文句子，用来表达一些婉曲的含义。我感觉在说出这句话的瞬间，他飞快地嫁接了母语和中文的思维方式。这些句子和词语像是第一次且唯一一次被说出。
碰巧那时候，六也只想独自旅行。在谁都不需要男朋友或女朋友的时候，两个人默契而礼貌地保持着距离。这距离让彼此更放松，也更真实。在泰国期间，阿雅有时会去六的学校找他玩。晚上道别时，六也只说：你可以一个人回去吗？
因为和六在一起很轻松，阿雅很喜欢和他玩。这样过了一段日子，直到出发去印度的前三天，阿雅来找六，问他要不要一起去一个地方玩。六直觉地猜想：她是不是喜欢我？好吧，也许是可以的。他觉得她的心很干净、对人没有分别，而他常常会想这个人好、那个人不好。跟这样的人一同生活，对改变自己的心有帮助。
在一起几天后，阿雅就动身去印度了。六在泰国又待了半个月，然后骑自行车回大理。一路上有时搭个帐篷，有时帐篷也不搭，没有太多钱的旅行，大部分时候只能睡在野外。不过六喜欢待在自然里，自然里的声音和气息拉长了路途与体验的长度。沉寂的夜空、天幕上缓缓变化的星图、林木深处松鼠起跳的声音……动和静拉出一道细长的线条。热带的密林、河流和道路，空寂又曲折。
离开大理几个月后，六回来了。他高兴地告诉朋友：我会按摩了，我有女朋友了。
刚开始，六的服务对象是朋友和街坊。通过做按摩，他在大理认识的人越来越多。他总是背着一个可以随时铺开的棉布卷，骑着电动车，走村串寨为大家按摩，不过一天最多接两三个人的活儿，够生活就可以了。那时候的大理，找大钱难，找小钱还算容易。房屋租金和生活成本都不高，人民路上开店的人活得很轻松，随便做点什么小营生就能愉快地过下去。
半年后，阿雅从印度来大理找六。他们在大理生活了六年，生了三个儿子。六用自然农法耕种着两亩水田和八分菜地，全家人的吃穿用度基本依靠手工生产。只要甘愿承受日复一日的体力劳作，他们就可以自给自足地支撑起五口人的日常生计，过喜欢的生活。
