夏夜宿表兄话旧
夜合花开香满庭,夜深微雨醉初醒。
远书珍重何曾达,旧事凄凉不可听。
去日儿童皆长大,昔年亲友半凋零。
明朝又是孤舟别,愁见河桥酒幔青。
这首诗的题目是记事性的,仅“夏夜宿表兄话旧”这句话,就可以引起无限温情的联想。从小在一块儿玩的兄弟辈,长大成人后偶尔见面,不用说有多亲热了。何况是“夏夜”,是正好乘凉聊天的时候,“话旧”指拉起过去的家常,该有几多感慨、几多温馨。
“夜合花开香满庭”二句,写夏夜表兄家的环境。“夜合花”又名夜香木兰,树姿小巧玲珑,夏季开出绿白色球状小花,昼开夜闭,幽香清雅,常以盆栽观赏。“香满庭”,表明表兄家的夜合花栽在庭院,晚上花香便弥漫在空气中。“夜深微雨醉初醒”,表明这个晚上下过小雨,褪去白昼的暑热,而在睡前兄弟间有过小酌,在凉意中醒来,兼有花气袭人,环境宁静,头脑清醒,遂有“话旧”之事。“醒”字读平声。
“远书珍重何曾达”二句,是话旧的部分内容。“话旧”的一个内容,是彼此阔别的情况,虽曾写过信,互道珍重,但都没有收到,收不到的原因很多,找不出原因的也有。清人金圣叹点赞:“‘珍重’下接‘何曾’妙,‘何曾’上加‘珍重’妙。此亦人人常有之事,偏能写得出来也。”(《贯华堂选批唐才子诗》)“旧事凄凉不可听”,指款叙别情,一方谈到了对方所不知道的,说起来很感伤的话题,对方既想听,有时又不忍心听下去。当然,这不是就所有话题而言,但必是就留下深刻印象的话题而言。
“去日儿童皆长大”二句,是话旧中的感慨。“话旧”难免问到过去的小朋友,说起来都是拖家带口的成年人了。留下许多空白,读者可以自行填补。“昔年亲友半凋零”,提到过去的年长的人,就不免有许多的遗恨了。杜甫《赠卫八处士》也有:“访旧半为鬼,惊呼热衷肠。”人事代谢,白衣苍狗,变化无常,也是人生之常情。金圣叹说:“五、六是人人同有之事,是人人欲说之话,不叹他写得出来,叹他写来挑动。”(同前)作者抚今追昔,不禁感慨万端。
“明朝又是孤舟别”二句,是说到明朝的分手,双方都有恋恋不舍之意。“又是孤舟别”,行旅的一方是作者自己,他本是“孤舟”乘兴而来,又将“孤舟”兴尽而去,一个“又”字,表现出作者对动荡生活的厌倦。“愁见河桥酒幔青”,想象途中只有借酒浇愁,黄河边上酒家门前青色的酒旗,仿佛就在眼前。然而,诚如李白所说:“抽刀断水水更流,举杯销愁愁更愁。”(《宣州谢脁楼饯别校书叔云》)此句以“愁见”领起,言外有此意。金圣叹评:“‘明朝又别’四字,隐然言他日再归,便是儿童亦已凋零,亲友并无半在也。可不谓之大哀也哉!”(同前)
这首诗起结自然,中本真情,不费斧凿,章法一句紧似一句,无凑泊散缓之病。只是最重要的中间四句“话旧”内容,除“远书”句外,大体是粗陈梗概,缺少细节;“去日”对“昔年”,措词太易,未免重复。总之,可以写得更好。不过,写到这样,在中唐七律中已算是佳作了。