序：《多味斋》里的多味人生

袁鹰

《多味斋》在《人民日报》上开始挂牌问世时，坦率地说，并未引起我这个老副刊编辑过多的注意。编副刊的人有如厨子(夏衍语)，时时想到顾客的口味，推出些新鲜品种，本是常事。我料想《多味斋》的主持人当时不一定想到什么“弘扬饮食文化”这类时髦的大题目，“××文化”的招牌如今已经泛滥得惹人厌烦。他也许只求编发一些与饮食有关的故事，让读者看了有点兴趣，有点味道。我读了若干篇以后，果然渐渐品出些别具一格的风味来。

前前后后发表了一百多篇，现在回头看看，《多味斋》是什么呢？

它是大拼盘，是什锦砂锅，是羊杂碎汤，是擂茶，是腊八粥。它是农村办红白喜事的十大碗，是旧京官宦筵宴的满汉全席。它是北京的厂甸、上海的城隍庙、蒙古草原的“那达慕”，是城乡大大小小的庙会、集市、小吃街。从讲究点的虾丸鸡皮汤、一品锅、去壳蜗牛、扬州干丝、红酒糟肉到家庭常见的黄米糕、南瓜粥、缸炉烧饼、揪片汤直到豆花、野菜，无一不散发诱人的乡土风情。

然而，《多味斋》里，天南地北的饮食菜肴、地方名点，虽然异彩纷呈，各具特色，叫人忍不住食指大动，馋涎欲滴，却还不是主要的价值所在。它给你更多的是多种多样的生活情趣，饱含着酸甜苦辣咸涩辛百种滋味的故事。还有浓浓淡淡的亲情友情乡情各类情结，如酒、如蜜、如泪、如诗、如画、如梦，让你会心一笑，让你衷心怦然，让你遐思绵绵，也许还会联想起自己的一段年华，一件往事，一些故人。

比如郁风大姊那篇《我的“法国牛肉”》，开始时也许让你津津有味地看她怎么选肉备料，怎么油煎水煮，读着读着，你就不觉收敛起笑容，跟着她进入北京半步桥监狱，遇到那位半个世纪前的廖家姐姐，“无悔地微笑着在这里走完人生最后一程”。这么一个风雨年月里平凡的人物，一件平凡的小事，也许会伴着“法国牛肉”让你永远记住。

人人都有自己的多味的人生，都有难以抹去、难以淡忘的滋味。龚自珍的“青灯有味似儿时”是一种滋味。陆游的“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华”是一种滋味。辛弃疾的“而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋”又是一种滋味……

那么，岂不是人人家里、心里都有一个“多味斋”吗？《多味斋》里的人生滋味，是品不足、说不完、写不尽的。读这本书，一卷在手，虽不是长篇巨著，却如同好友相对，一壶清茶，三杯小酒，几颗花生米，一碟熏青豆，细细咀嚼，娓娓倾读，不觉夜深人静，灯火阑珊，岂不快哉！