桃花
点缀韶华，桃为绝艳。故言春景者，辄以桃红而偶柳绿。实则桃决不能与柳并栽，二者相映，未免失诸于俗。但此只可与一二素心人言耳。
清明时节，士女似云，相率至龙华，观野外夭桃，以饱眼福。而村童辈折枝求售，繁英重萼，满载肩头，而士女往往斥资买春，带将归去，亦一年一度之韵事也。
美人之颊，比诸桃花。时彦有诗云：“烘染胭脂一朵云，似含羞态似微醺。儿家惯妒桃花色，要比桃花胜几分。”色泽如此，真足令人销魂蚀魄已。
明皇爱桃成癖，一再见诸开元遗事。御苑新有千叶桃花，帝亲折一枝，插于妃子宝冠上曰：“此花尤能助娇态也。”又与贵妃日宴于树下，帝曰：“不独萱草忘忧，此花亦能销恨。”
植桃宜于溪畔，照影婷婷，别饶妍态，而落花水面，自成文章，于斯益叹造化妙手。
桃花和雪水洗面，能美容颜，此闺阃旧法，非所语于今日之摩登女子也。
北里中有芳标曰小桃者，尤物也。蝶梦生与之缱绻，赠以诗云：“斑骓莫误马缨花，一树夭桃即若耶。知否天台无俗艳，得餐秀色便胡麻。”又媵以联语云：“小玉情怀原烂漫，桃根踪迹自清高。”闻小桃落落寡合，自赏孤芳，一洗寻常卖笑娘习气，宜乎蝶梦生之颠倒也。
宋张敏叔以桃花为狂客，清俞曲园以息夫人为桃花神，其殆取《汉书》“桃李不言，下自成蹊”意耶。
《蜀都碎事》云：“梁山县有桃花洞，洞口小溪中出鱼曰冰雪鱼。每当桃花盛开之时，其鱼头上有红骨一片，状类花瓣。桃花落尽，鱼之头骨亦无矣。”是鱼艳绝，令人爱煞。
偶至愚园络，见人家篱落间桃花零落殆尽，不觉忆及某诗人句：“美人消息问桃花。”春事阑珊，花魂早断，美人消息，其从何处问讯耶？为之怅然者久之。
湘中名士杨南村，小品隽永，可乱六朝人楮叶，予最爱诵之。有《寻花日记》一种，尤属风华绝世，录其观桃一则云：“邑城东北有山曰月坡乡者，桃花极盛，每届二月，灼如野烧，士女引领神飞，车马填路，蔚为一年之胜游。故俗有月坡春宴之题目，列入八景之一。自予莅世，久矣不见斯风，惟存故老之流传，资为故实。然桃为上果，乡人艺之者多，虽不及彼佳胜，要亦有足观焉。春服既成，东风已和，翱翔郊原，触目皆成图画。旷逸娟静之趣，尤有足多。因叹月坡之游，徒资豪举，尘嚣凑杂，反乱花真，安得此爱日亲风，友蜂侣蝶，独来独往，消受无言之风范邪？”
世俗有催花之法，非时蓓蕾，诚足以侔造化而通仙灵。《神仙传》载，王琼妙于化物，方冬，以药栽桃杏数株，一夕繁英尽发，月余方谢。则可知催花之法，自古有之，今之花奴，不过师其故智耳。
武陵源在吴中。山无他木，尽生桃李，俗呼为“桃李源”。源上有石洞，洞中有乳水。世传秦末丧乱，吴中人于此避难，皆得仙。见《述异记》。此殆袭陶靖节《桃花源记》之说欤！寓言八九，不足凭信。
桃性早实，十月辄枯，故称短命花。
女子有在广座大庭，姿态平庸，了无可喜，然一旦置诸云屏绮幕间，而反耐人端详平视者，唯桃亦然。桃之在树，自远望之，一片模糊，不甚可辨。然偶折一二枝，插于素瓷胆瓶，晴窗玩赏，觉粉瓣上轻晕红脂，花须灿然，错落有致，殊可爱也。
桃宜与竹伍。李中云：“灼灼偏宜间竹阴。”韩愈云：“临窗映竹见玲珑。”二贤所见略同。
八指头陀寄禅，因见白桃花为风雨所摧，不觉失声大哭，慨然动出尘想，遂投湘阴法华寺剃度为僧。非奇隽人不能有此奇隽事。又近贤咏白桃花有句云：“恰似文君新寡后，素妆犹未嫁相如。”白桃花抑何感发人情乃尔。
