牡丹
“国色朝酣酒，天香夜染衣。”此李正封咏牡丹之诗也。牡丹为落叶灌木，乃吾国之特产。茎高二尺许，叶分裂甚深，有重瓣、单瓣之别。古无牡丹，统称芍药，自唐以来，始分为二。以其花似芍药而干为木，又谓之木芍药，且有牡丹花王、芍药花相之说。见《通志略》。
牡丹凡一百三十二种。正黄色者，有御衣黄、女真黄、姚黄、蜜娇、太平楼阁等十二品。大红色者，有锦袍红、石榴红、醉胭脂、金丝红、七宝冠、小叶大红、九蕊珍珠等十八品。桃红色者，有凤头红、西子红、四面镜、醉仙桃、殿春芳、海天霞、娇红楼台等二十七品。粉红色者，有玉楼春、合欢娇、满园春、倒晕檀心等二十四品。紫色者，有魏家紫、紫金盘等二十六品。其他白色二十二品。青色计三品，水晶球、玉天仙、佛头青，其尤著者也。牡丹有一艳韵事：唐明皇时，有献牡丹者，时贵妃匀面，口脂在手，印于花上，诏栽于仙春馆。来岁花开，瓣有指印，名为一捻红。
牡丹为富贵花，故洪北江有作牡丹诗不宜寒俭之说。其所咏佳什，如“当昼乍舒千尺锦，殿春仍与十分香”。又，“十里散香苏地脉，万花低首避天人”。皆一本其说，自然富丽。
瓯香馆主人论画牡丹云：“粗头乱服，愈见妍雅。罗纨不御，国色何伤。若必踏莲华，营金屋，刻玉人，直绮艳之余波，淫靡之积习。”说亦隽永有味。
我苏林杏春写牡丹，名重一时，润利每花一朵，须银币一枚。若求者出半枚，则画将放之蕊半朵。光绪初年有“林牡丹”之号。
叶楚伧先生善作隽语，有云：“买上绫一尺，得绝世美人为我画红牡丹一枝，又得一绝世美人为我写小诗一两行，我则罩以玻璃，范以锦架，向月明风定时，焚香对之，问并世雅人，此乐何似？”不知先生年来一行作吏，尚有此风怀否？
鱼儿牡丹，以其叶类牡丹，而亦二月开花得名。又秋牡丹蓓蕾于秋，叶亦仿佛相似，遂袭牡丹之称。
《瓮牖闲评》云：“牡丹谓之真花，见《牡丹记》。又谓之宝花，见宋咸诗。独欧阳文忠公名为‘最好花’。尝见王君贶诗云：‘最好花常最后开。’又云：‘好事者多用牛酥煎牡丹花而食之。可见其流风余韵。’此事得之苏东坡集中，东坡《雨中明庆寺赏牡丹》诗云：‘故应未忍着酥煎。’又诗云‘未忍污泥沙，牛酥煎落蕊’是也。”牡丹开于寒食前者谓之火前花，其开稍久，火后花则易落。又云：“栽接剔治，各有其法，谓之弄花。其俗有‘弄花一年，看花十日’之语。”见陆游《天彭风俗纪》。
牡丹性宜凉畏热，喜燥恶湿，忌烈风酷日。秋间可以移植。根留少许宿土，而将白蔹末拌匀新土内。因其根甜，易引螨虫，白蔹所以杀之也。复土宜松，则根茎舒展，自然蕃茂。灌以河水或天落水。子黑。六月收置向风处曝干，以瓦盎拌湿土盛之。至八月中，投水而沉者取种于畦。待其春芽长大，至次年即可移植矣。然结子畦种，不若根上生苗分栽之便。夏月灌溉，必于清晨或晚间。秋时隔数日一浇。天寒地冻，则用猪粪为壅。花未放时，去其瘦蕊，谓之打剥。花将放，必用高幕护之，则花耐久开。既残便剪，勿令结子，留子则来年不盛。干茎有蛀眼，用硫黄塞之，虫自死。忌麝香、桐油、生漆等气。栽培殊费手续也。予在苏时，曾亲种之，不活，盖未得其法耳。
折枝插瓶，先烧断处，溶蜡封之，可贮数日不萎。或用蜜养更妙。如将萎者，剪去下截，用竹架起，投水缸中，浸一宿，鲜艳如故。又以白术末置根下，花色悉带腰金。洛下名园，多植牡丹，花时，主人邀客宴赏。若遇风日晴和，花忽盘旋翔舞，香馥异常，此乃花神至也。主人必起具酒脯，罗拜花前，移时始定，岁以为常，此乃习俗之神话也。
《长物志》云：“牡丹用文石为栏，参差数级，以次列种。花时设宴，用木为架，张碧油幔于上，以蔽日色。夜则悬灯以照。忌与芍药并列，忌置木桶及盆盎中。”
欧阳公《牡丹释名》云：牡丹初不载文字，唐人如沈、宋、元、白之流，皆善咏花。当时有一花之异者，彼必形于篇什，而寂无传焉。唯刘梦得有《咏鱼朝恩宅牡丹》诗，但云一丛千朵而已，亦不云其美且异也。予按，白公集有《白牡丹》一篇十四韵。又《秦中吟》十篇内《买花》一章，凡百言。云：“共道牡丹时，相随买花去。一丛深色花，十户中人赋。”而讽谕乐府有《牡丹芳》一篇，三百四十七字，绝道花之妖艳，至有“遂使王公与卿士，游花冠盖日相望。花开花落二十日，一城之人皆若狂”之语。又《寄微之百韵》诗云：“唐昌玉蕊会，崇敬牡丹期。”注，崇敬寺牡丹花多，与微之有期。又《惜牡丹》诗云：“明朝风起应吹尽，夜惜衰红把火看。”《醉归盩厔》诗云：“数日非关王事系，牡丹花尽始归来。”元微之有《入永寿寺看牡丹》诗八韵、《和乐天秋题牡丹丛》三韵、《酬胡三咏牡丹》一绝，又有五言二绝句。许浑亦有诗云：“近来无奈牡丹何，数十千钱买一窠。”徐凝云：“三条九陌花时节，万马千车看牡丹。”又云：“何人不爱牡丹花，占断城中好物华。”然则元、白未尝无诗，唐人未尝不重此花也。见《容斋随笔》。
相传黎美周在扬州郑氏影园，与诸名士同咏牡丹。黎诗如“月华蘸露扶仙掌，粉汗更衣染御香”、“燕衔落蕊成金屋，凤蚀残钗化宝胎”，皆丽句也。诸名士以黎年少轻之，置为殿军，及钱虞山至，大为击赏拔置第一。时人遂呼黎为牡丹状元。
张约斋作牡丹会，风流韵事，倾动士夫。王简卿侍郎赴会，有文纪其事云：“众宾既集，坐一虚堂，寂无所有。俄问左右云：‘香已发未？’答云已发。命卷帘，则异香自内出，郁然满座。群伎以酒肴丝竹，次第而至，别有名姬十辈皆白衣。凡首饰衣领皆牡丹，首戴照殿红一枝，执板，奏歌侑觞，歌罢乐作乃退。复垂帘谈论自如。良久香起，卷帘如前。别十姬易花与服而出，大抵簪白花则衣紫，紫花则衣鹅黄，黄花则衣红，如是十杯，花与衣凡十易。所讴者皆前辈牡丹名词。酒竟，歌者、乐者无虑百数十人，列行送客，烛光香雾，歌吹杂作，客皆恍然如仙游也。”文亦诡丽奇恣，足为牡丹生色。
海中鱼类，有秋牡丹者，游于水中，状若秋牡丹之蓓蕾，故名。骤视之疑为植物，及知而捕之，则已潜遁矣。专食微虫，为鱼类中之最奇殊者。
曩在吴门，闲居多暇。观枫于天平山麓，品兰于涵碧庄头。而冷香阁之梅，青阳堤之樱，结伴往寻，流连竟日。而培德堂牡丹，亦曾一度趋赏，记以文云：“白莲泾之牡丹，夙有声于吴邑。谷雨后二日，余与二三素侣，掎裳连袂往赏焉。由朱家庄行，绣塍野陌，逶迤修迥。已而流水一湾，粼粼微皴，即白莲泾是。泾涘有培德堂，趋而入，宇舍杳窕，小有园林之胜。而庭园中累石嶙峋，牡丹丛植其中，绕以曲栏，复以幄幕。盖皆所以护花者也。时花方怒坼，其大盈碗，都数十本。有作魏家紫者，有丹艳媲鸡冠者，有浅绛比美人之飞霞妆者，而以浅绛者为夥。飔来拂之，倾侧不定，宿雨滴泻，石苔为润。对面一厅事，额有四字曰‘香国花天’。更进为微波榭，别有牡丹数十本，亦以栏幕护之。而浅绛纷披中，杂以娇黄之杜鹃，益觉绚烂炫目。榭侧停槥，纵横储积。向者桐乡严独鹤君履兹，曾有‘牡丹花下死’之雅谑。今日思之，犹为失笑。境既遍历，乃相率出门，折至永善堂。是堂亦以牡丹名，有素色含苞似儿拳者，尤称佳种。庑后藤萝蓊荟，奇石竦列。有螺谷者，深窍幽旋，谷口屹立一幛，仿佛螺之具掩盖然，殊有趣致也。时天已垂暮，而余踌躇花前，不忍遽去。昔李义山有‘暮烟情态’之诗，不意适于斯际领略之。且牡丹花期綦促，而俗又有谷雨三朝翦牡丹之例。蜡蒂筠篮，用饷绅衿，吾侪之来也，却先一日，否则跋涉徒劳，有仅吊空枝之怅惘矣。故为之文以志喜。”
女明星某生小落籍平康，芳标号“小金牡丹”。明星公司为之赎身，声誉乃鹊起。故毕几庵之《银灯词》云：“神女生涯梦未残，良心最后耐人看。银灯照澈烟花海，不惜黄金赎牡丹。”即咏此也。
唐罗虬撰《花九锡》。一重顶帷以障风，二金错刀以翦折，三浸以甘泉，四贮以玉缸，五安置于雕文台座，六画图，七翻曲，八赏以美醑，九咏以新诗。其宠异牡丹，可谓至矣。又宋张敏叔以二十花为十二客图，贵客牡丹居首，亦牡丹知己也。
有以白牡丹为谜面，射四子一为素富贵者，殊妙。
伶人颇喜以牡丹为名，如荀慧生之白牡丹，黄玉麟之绿牡丹，坤伶之粉牡丹，皆曾享盛誉于红氍毹上者也。
有植牡丹蔚为大观者。如兴唐寺有牡丹一棵，元和中着花一千二百朵，其色有正晕、倒晕、浅红、浅紫。见《酉阳杂俎》。洛阳临芳殿，庄宗所建，牡丹千余本。其名品亦有在人口者，如百药仙人、月宫花等。见《清异录》。中军都虞侯金治所居堂东，植牡丹一本，着花三百朵，其色如血，谓之金含棱。见《洞微志》。两京牡丹，闻于天下，花盛时，太守作万花会。见《墨庄漫录》。
古人咏牡丹诗，为予所爱诵者。如王珪云：“压晓看花传驾入，露苞先坼御袍红。”石延年云：“独步世无吴苑艳，浑身天与汉宫香。”方干云：“花分浅浅胭脂脸，叶堕殷殷腻粉腮。”徐夤云：“龙分夜雨资娇态，天与春风发好香。”高明云：“诗呈金字怀仙客，手印红脂出内家。”徐凝云：“疑是洛川神女作，千娇万态破朝霞。”罗隐云：“当庭始觉春风贵，带雨方知国色寒。”皆妙什也。
牡丹江，源出吉林敦化县南，北流至伊兰，入松花江，盖即唐之忽汗河，金之瑚尔喀是也。倭人侵略华北，我方义勇军与之鏖战于江畔，报纸一再载之，江名遂深印人脑，一经忆想，似见健儿之浴血捐躯也。
传奇有《牡丹亭》，为明汤显祖撰，记杜丽娘与秀才柳梦梅事。演之红氍，声誉益著。
牡丹樱，为樱之变种，开花较迟，硕而重瓣，厥色红艳，可供观赏。
欧洲素无牡丹，比年，其园艺家颇有购之吾国，讲求移植法者。
廉南湖夫人吴芝瑛曩居小万柳堂，与南湖日以吟咏为乐。并喜栽植卉木，花时张宴其中，与诸闺友共赏。某年牡丹盛开，或一白似雪，或红艳欲烧，而姚黄魏紫，诸色齐备。某闺友讶其罗致之富，夫人曰：所栽只白牡丹耳，其余则以人力为之。某闺友叩其法，则云：以红花汁沃白牡丹，花放自然绛赤。黄则手续较多，先取新笔蘸白矾水，涂其花瓣，俟干，再以
水和粉，调淡黄色描之。因有矾水故，虽经雨淋不致脱色也。魏紫乃灌紫草汁所致。此法早载于《秘传花镜》，予乃师其故智耳。闻南湖曾有古风咏诸色牡丹，盖为夫人艺花而发，然《南湖集》中未之见，其殆已芟割之欤。
