李商隐《无题·重帏深下莫愁堂》（相思）
相思是一种病，症状包括迎风洒泪，对月长叹，乃至于柔肠百转，长夜无眠。这病一旦染上，就再难治愈。尽管如此，却有那么多痴男怨女宁愿染病沉疴，九死不悔，因为这病的病根儿是爱情。
无题·重帏深下莫愁堂
李商隐
重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长。
神女生涯原是梦，小姑居处本无郎。
风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香。
直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。
直道：即使，就算。
了：完全。
清狂：痴情。
李商隐留下来的诗近六百首，其中的无题诗，在李商隐的诗作中大体只占十四分之一，并没有一般人想象的那么多。可是，只要提到李商隐，人们首先想到的一定是无题诗。他的无题诗太美，也太有特色了。什么特色呢？朦胧。无人能够明确说出他在讲什么。这首先就是因为它无题。一般说来，诗的题目就是它要讲的内容，比如杜甫的《蜀相》，当然是在讲诸葛亮；虞世南的《蝉》，当然是在讲蝉。然而，一旦没有题目，立刻就会让人产生一种找不到方向的感觉。不过，大部分诗，即便把题目拿掉，还是可以从诗句中读到确切信息。任何人看到“慈母手中线，游子身上衣”，都会知道这是一个游子对母亲的歌颂吧？哪怕不知道它叫《游子吟》，也完全不妨碍对内容的理解。
但是李商隐的《无题》不一样。他的“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，如今在教师节的时候，不是都拿来献给老师吗？但是，原诗的首联是“相见时难别亦难，东风无力百花残”，显然，老师和学生之间尽管深情厚谊，却绝对不会这么缠绵。这毫无疑问是一首爱情诗。既然知道是爱情诗，那就可以根据诗句读出确切信息了吧？没错，我们可以通过诗句知道主题是爱情，但是，这段爱情我们真的明白吗？同样是爱情诗，白居易的《长恨歌》，谁都知道是讲唐玄宗和杨贵妃之间的爱情。还有更多的爱情诗，就算我们不知道男女主人公的名字，也大体能够了解他们的生活、他们的情感。比如李白的《长干行》，男女主人公就是一对青梅竹马、两小无猜的商家儿女，却因为“十六君远行”，而饱尝相思之苦。可是李商隐的《无题》呢，虽然我们知道它是爱情诗，却总猜不透男女主人公是什么人，他们过着什么样的生活，他们为什么相爱，又为什么分开。仿佛一切都是“雾失楼台，月迷津渡”。然而，尽管李商隐的无题诗暧昧，却并不妨碍人们喜欢它。恰恰是因为它朦胧的意象和强烈的抒情，让我们虽然无法分享其中的故事，却能够更集中精力去体味它的情感、它的意境，甚至沉溺在这情感和意境之中，让它唤醒我们内心深藏的美好情感。《无题·重帏深下莫愁堂》就是如此。
先看首联：“重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长。”这是在讲一个睡美人。但不是酣眠不起的睡美人，而是怎么也睡不着的睡美人。为什么这么说呢？所谓“重帏”，当然是帘幕重重。莫愁堂呢？莫愁是诗文传说中的女性形象，也可以作为女子的代称。那么，莫愁堂就是一个女子的房间了。这个房间是什么样子的呢？不是“开轩面场圃”，它没有这么开朗；也不是“小轩窗，正梳妆”，它没有这么温情。它是“重帏深下莫愁堂”，是被重重帘子包裹起来的屋子。瞬间，一种寂寞压抑的感觉就油然而生了。宋代欧阳修“庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数”，不也是这种感觉吗？这样的环境，是让人忧愁的，可诗句偏偏说是“莫愁堂”。这种对照如同反讽，是何等微妙呀。重帏背后，美人愁肠百结，所以才有下一句：“卧后清宵细细长。”所谓“卧后清宵细细长”，其实就是夜不能寐。因为对于酣眠的人来说，身一躺，眼一闭，不知不觉，天就亮了。而心事重重的人，数着更漏，看着天光，才会觉得时间格外细碎，黑夜格外漫长。《红楼梦》里“展不开的眉头，挨不明的更漏”，不就是这个道理吗？一联“重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长”，环境的压抑和暗淡出来了，女主人公内心的寂寞和曲折也出来了。
那么，女主人公为什么夜不能寐？看颔联：“神女生涯原是梦，小姑居处本无郎。”原来，她是在反复咀嚼自己幻灭了的爱情。“神女生涯原是梦”，所谓神女，用的是巫山神女的典故。赤帝的女儿姚姬未嫁而死，葬在巫山之阳。楚襄王游云梦泽，梦见神女和他欢会。所以，所谓“神女生涯”，无非是说和爱人的亲密相处。可是，巫山神女的故事本来就出自楚襄王的一梦，是梦就终有醒来的一刻。那梦醒之后又如何呢？梦醒之后是下一句：“小姑居处本无郎。”这用的是清溪小姑的典故。所谓“清溪小姑”，其实是指汉朝秣陵尉蒋子文的三妹。蒋子文生前打仗，死后成神，南京钟山又叫蒋山，就是孙权为纪念蒋子文而改的名字。据说蒋子文战死之后，他未嫁的三妹投水而死，死后也成了神仙，蒋山下有一条小溪叫清溪，蒋家三妹也就号称“清溪小姑”。虽然是神仙，但未嫁而死，在世人的眼中难免孤独寂寞，所以南北朝乐府中有《神弦歌》：“开门白水，侧近桥梁。小姑所居，独处无郎。”从此，“小姑所居”，也就意味着女子未嫁。把这两句诗联系在一起，就是说，之前那短暂的男欢女爱只不过是一场梦而已，女主人公终究还是小姑未嫁，终身无托。这种感觉，我们称之为失恋。问题是，女主人公是谁？为什么会失恋？却又无从知晓。只是从诗人将其比成巫山神女，大体可以推断，这女子的身份不高，也许是歌舞伎，也许是女道士，这样的人容易陷入恋爱之中，但是，又最不容易获得爱情的成果。她渴望爱情，但爱情带给她的只有深深的幻灭感。所谓“神女生涯原是梦，小姑居处本无郎”，今昔对比，真是令人惆怅啊。
女主人公已经备受爱情的煎熬了，可这还不够。紧接着，颈联要转了。转到哪里呢？从女主人公的心情转向了外界的环境。外界是如何对待女主人公的呢？“风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香。”菱枝本来柔弱，然而风偏要吹它，浪偏要打它；桂叶本应飘香，可月亮并不照看它，露水也不滋润它。前一句让我想起了《红楼梦》里讲的“花原自怯，岂奈狂飙；柳本多愁，何禁骤雨”。女主人公本来已经柔肠寸断，可是，恶势力还是要欺凌她，打击她，这是何等残暴！后一句又让我想起了“五更疏欲断，一树碧无情”。面对她的困境，那些本来应该帮助她、抚慰她的人也弃她而去，这又是何等无情！又或者，这欺凌和抛弃，本来就是她爱情幻灭的根源。无论是哪一种情况，女主人公都已经内外交困，心力交瘁了，这当然是不幸的。但是，这一联诗仅仅是在讲女主人公的不幸吗？并非如此。别忘了，中国古代有用香草比德的传统，诗人不拿女主人公比菱花桂花，却拿她比菱枝桂叶，菱枝桂叶不是花朵却自有芳华。这意味着什么呢？很可能暗示着女主人公虽然出身卑微，却仍然有着美好的灵魂。
有了这一层铺垫，我们才能理解尾联：“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。”这一联，写得真沉痛，但又真有力量。沉痛在哪里呢？沉痛在女主人公的清醒。她完全知道结局，知道相思不可能有任何结果，执着于这份相思，只会让自己痛苦。但是，尽管如此，她并不试着摆脱，甚至也不试着忘记，她还要说：“未妨惆怅是清狂。”注意，这个“清狂”的“清”，是“清洁”的清，而不是“轻浮”的“轻”。它不是轻佻狂放，而是不狂之狂。什么又是不狂之狂呢？就是一种明知故犯的沉溺，一种不计代价的痴情。在这个世界上，追求爱也罢，追求学问也罢，追求成功也罢，有多少人敢说，我的追求不图回报，我的追求不计代价呢？没有几个人吧？可是，李商隐笔下那菱枝一样柔弱的女主人公却敢说“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂”，这种知其不可而为之的态度，是何等赤诚、何等执着啊。毫无疑问，《无题·重帏深下莫愁堂》不是李商隐最著名的无题诗，但却是我最喜欢的，为什么呢？在很大程度上正是因为“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂”。它的力道，胜过了“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”，也胜过了“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。在它的执着之中，自有一种凛然不可轻视的力量，让整首诗峭拔起来，仿佛花朵在风雨中昂起了头。这种精神，固然可以属于一个执着于爱情的女子，也同样可以属于一个执着于理想的书生，甚至是一位执着于报国的义士，让不同的人都心有所感，这就是这首无题诗的力量。
